Коли Переа перестав вирощувати коку – сировину, яка використовується для виробництва кокаїну, – він поклявся ніколи більше її не садити.

Він викорчував зелені кущі на своїй маленькій фермі у віддаленому куточку провінції Мета в Колумбії, куди можна дістатися лише річкою, і замінив їх легальними культурами, такими як касава та подорожник.

Переа був одним із тисяч людей, які приєдналися до урядової програми заміщення сільськогосподарських культур, спрямованої на допомогу фермерам відмовитися від коки.

Але більша частина обіцяної допомоги так і не надійшла, а відсутність доріг і періодичні повені ускладнювали продаж його продукції.

У 2024 році, розчарувавшись, він знову почав садити коку.

«Це трагедія», — каже Переа. «Але коли у вас є діти, а роботи немає, який у вас вибір? Якщо допомога так і не надходить, ви знову повертаєтеся до вирощування».

Листя коки – це стародавня культура, яку корінні громади традиційно використовували для приготування чаю та ліків. Але сьогодні більша його частина переробляється на кокаїн. За оцінками, 70% світових поставок цього незаконного наркотику надходить з Колумбії.

«Кока має деякі суттєві переваги над іншими культурами», — каже Лукас Марін Льянес, колумбійський дослідник, який спеціалізується на економіці коки та стратегіях її заміщення. «Врожаї збираються швидко — фермери можуть отримати три-чотири врожаї на рік, їх легше транспортувати, і фермери знають, яку ціну вони отримають».

Дослідження, над яким працював Марін, показує, що вирощування коки також може стимулювати місцеву економіку, збільшуючи муніципальний ВВП на цілих 10% у деяких районах між 2014 і 2019 роками.

Програми заміщення були розроблені, щоб допомогти колумбійським фермерам, що вирощують коку, відмовитися від цієї культури та створити легальні засоби для існування.

Однак сьогодні посіви коки досягли рекордних рівнів на понад 250 000 гектарів, і багато колумбійців, які беруть участь у програмах заміщення, кажуть, що їх підвели.

Олена Ернандес переїхала до регіону вирощування коки Гуавіаре під час буму 1990-х років, спокушена кращою оплатою праці.

«Тоді було більше грошей – їх можна було побачити всюди», – каже вона. «Мені вдалося заощадити та купити невеликий будинок».

Але кокаїнова промисловість також принесла насильство та нестабільність. Озброєні групи боролися за контроль, тоді як уряд намагався обмежити виробництво за допомогою ручного знищення, повітряної фумігації та арештів.

Ці зусилля скоротили доходи сімей, але не змогли зупинити вирощування сільськогосподарських культур.

Тож, коли тодішній уряд у 2017 році запровадив загальнонаціональну програму заміщення, Ернандес охоче долучився до неї, приєднавшись до приблизно 100 000 сімей, яким обіцяли фінансову підтримку в обмін на відмову від коки.

Кожне домогосподарство мало отримати 36 мільйонів колумбійських песо (11 000 доларів США; 8 000 фунтів стерлінгів), розподілених протягом дворічного періоду.

«Те, як нам це представили, здавалося дуже перспективним для розвитку нашої території», – каже Ернандес.

Програма, відома як Національна комплексна програма заміни незаконних культур (PNIS), народилася в результаті мирної угоди 2016 року між урядом та найбільшим партизанським угрупованням Колумбії ФАРК.

В обмін на викорчовування своїх кокових кущів фермери також отримували технічну підтримку, зокрема від агрономів, та консультації щодо обробки ґрунту.

Хоча програми заміщення існували й раніше, їх масштаби залишалися обмеженими. PNIS була найамбітнішою спробою на сьогоднішній день – і спочатку здавалося, що вона працює.

У деяких частинах південної Мети та Гуавіаре кокаїнові поля були замінені лимонними деревами, банановими культурами та невеликими тваринницькими фермами. Багато фермерів, як-от Ернандес, уникали вирощування коки.

Однак це не означає, що вони вважають це успіхом.

«Уряд не був дуже відданий нам, фермерам. До нас погано ставилися», – пояснює Ернандес, вказуючи на проблему, яка виникла на ранньому етапі.

Платежі затримувалися, а технічна підтримка часто не надавалася. Слабка присутність держави в сільській місцевості та погана координація між установами означали, що підтримка часто не досягала громад.

Імпульс програми послабшав зі зміною політичних пріоритетів. Іван Дуке, який став президентом Колумбії у 2018 році, переорієнтував підхід уряду на стратегії викорінення та безпеки.

На час, коли нинішній президент Густаво Петро обійняв посаду у 2022 році, PNIS відставала від графіка та мала труднощі з охопленням громад.

Але деякі фермери повідомили про покращення. Для Доральби Бехарано з Пуерто-Рико на півдні Мети ситуація покращилася, оскільки почала надходити застопорена підтримка.

«Перед програмою ми були налякані», – каже вона. «Нам доводилося ховати кокаїнову пасту, бо поліція, військові, саджали б нас до в’язниці». Кокаїнова паста – це більш концентрована форма коки, яка використовується для виробництва кокаїну, що дозволяє виробникам заробляти більше, ніж продаючи сире листя.

Тепер, каже вона, у неї спокій: «Я йду, куди хочу. У мене немає причин ховатися».

Вона каже, що багато хто в її громаді зараз отримує державну підтримку для просування та продажу своїх не кокаїнових культур та інших продуктів харчування.

Проблеми, з якими стикається заміщення, також зумовлені силами за межами Колумбії – постійним величезним попитом на кокаїн у США та Європі, а також на нових ринках в інших країнах.

«Зараз спостерігається зростання попиту, тому буде пропозиція, щоб його задовольнити», — каже Майкл Вайнтрауб, співдиректор Центру вивчення безпеки та наркотиків в Університеті Анд, який знаходиться в столиці Колумбії Боготі. «Це означає, що Колумбія вирощуватиме коку в найближчому майбутньому».

Вайнтрауб також описує безпекову ситуацію в Колумбії як «крихку», що ускладнює ефективну роботу програм заміщення в багатьох сільських районах.

Хоча мирна угода 2016 року призвела до розформування значної частини ФАРК, інші збройні групи втрутилися, щоб заповнити вакуум, і часто контролюють маршрути торгівлі людьми та місцеву економіку.

Нинішній уряд прагне вирішити цю проблему за допомогою політики «Повного миру», згідно з якою він проводить мирні переговори з усіма різними збройними та злочинними угрупованнями. Але аналітики кажуть, що прогрес обмежений.

Минулого року уряд розпочав впровадження RenHacemos – програми заміщення, спрямованої на розвиток PNIS та усунення її недоліків – у пілотних регіонах.

Хоча фермери й надалі отримуватимуть фінансову підтримку, програма також зосереджена на диверсифікації місцевої економіки, що виходить за рамки заміни сільськогосподарських культур. Ширша допомога включатиме покращення доріг, доступ до університетської освіти, цифрове підключення та покращення житла.

«Кока — це бізнес», — каже Глорія Міранда, директорка урядового агентства, яке відповідає за заміну незаконних культур у Колумбії.

«Це злочинне підприємство, але воно функціонує як будь-який інший бізнес. RedHacemos має на меті замінити не лише кокаїновий завод, а й усю економіку навколо нього — від переробки та агробізнесу до транспорту та логістики».

Однак для багатьох аналітиків залишається питання, чи можуть такі підходи призвести до тривалих змін. Льянес каже, що постійне зростання вирощування коки показує, що повторні втручання не спрацювали.

Переа скептично ставиться до того, що урядова підтримка відмови від коки настане найближчим часом для нього та його сусідів.

«Держава повністю нас покинула», — каже він, стоячи серед кокових кущів, що оточують його стару дерев’яну хатину. «Ми живемо день за днем, іноді навіть без їжі».

Наразі, каже він, він продовжуватиме вирощувати коку — не тому, що він злочинець, а тому, що, за його словами, це його єдиний варіант. «Ми не наркоторговці — якби я був ними, я б не жив так, як живу».