Коли я зателефонував Імтіязу Алі, щоб запитати, чи можемо ми зустрітися, майже через рік після авіакатастрофи, в якій загинули його брат Джавед, невістка Маріам та двоє їхніх дітей, ми спочатку вирішили поговорити в його будинку в Мумбаї.

Через кілька годин він передумав. «Давай зустрінемося в готелі», — сказав він.

Пізніше, під тьмяним світлом бізнес-готелю в Мумбаї, він пояснив чому.

Джавед та його родина побудували життя у Великій Британії, але вони часто поверталися до Мумбаї, щоб побачитися з Імтіязом та рештою родини. Але після аварії будинок вже не був таким самим. Щось у ньому незворотно змінилося – змінилося так, що рутина звичайного життя не могла ні пояснити, ні виправити.

«Таке відчуття, — обережно сказав Імтіяз, — ніби Джавед все ще там».

Його мати Фаріда Бано пізніше сказала про це простіше: «Він слідує за мною всюди», – сказала вона BBC. «День і ніч».

Очікується, що за кілька тижнів слідчі опублікують свій остаточний звіт про катастрофу рейсу AI171 авіакомпанії Air India, що виконував рейс Ахмедабад-Лондон, який впав менш ніж через хвилину після зльоту в червні минулого року. Серед 242 осіб на борту вижив лише один.

Протягом року родини жертв жили з питаннями без відповідей: що сталося в кабіні пілотів, чому літак втратив тягу, чи була катастрофа людською помилкою, механічною несправністю чи чимось зовсім іншим.

Я зустрічався з Імтіязом двічі раніше, в Ахмедабаді, в ті приголомшені дні після аварії, коли родини все ще чекали на підтвердження ДНК, щоб ідентифікувати своїх близьких. Тоді він говорив з приголомшеною логікою людини, яка все ще торгується з реальністю. «Можливо, він повернеться», – сказав він мені тоді.

Майже через рік у Мумбаї недовіра зникла – очікування залишилося.

«Ця плутанина, ця невизначеність переслідує нас», – сказав він, описуючи відсутність завершення того, що сталося.

Алі були, багато в чому, звичайною мумбайською сім’єю, сформованою міграцією та самопожертвою. Їхній батько помер рано, і дітей виховувала здебільшого бабуся в Мумбаї, тоді як їхня мати багато років працювала в Дубаї.

Зрештою, Джавед переїхав до Великої Британії, ставши частиною величезного потоку індійців, які залишають дім у пошуках фінансової стабільності за кордоном, але залишаються емоційно прив’язаними до своїх сімей.

Імтіяз згадав, якими нерозлучними були його брат і мати. «Вони цілий день розмовляли», — сказав він. Потім зробив паузу. «А тепер», — сказав він, — «тиша її вбиває».

Протягом кількох днів після аварії вони намагалися приховати від правди свою матір, пацієнтку з хворобою серця.

Представники Air India та лікарі порадили бути обережними. Було викликано психолога. Її серце було слабким, і вони боялися, що шок може вбити і її.

Отже, новини були передані уривками. Спочатку: стався нещасний випадок. Маріам та діти отримали поранення. Моліться за них. Через кілька годин: стан Маріам був критичним. «А як щодо Джаведа?» — продовжувала вона питати. «А як щодо дітей?»

«Я їй збрехав», — сказав Імтіяз. «Я сказав їй, що з ними все гаразд».

Ще до того, як хтось почав говорити прямо, вона відчула, що щось не так. «Коли мій син пішов, він не телефонував мені два дні», – сказала вона. «Він ніколи цього не робив». Родичі намагалися її заспокоїти, але мовчання її не давало спокою. «Я не могла спати», – сказала вона. «Я весь час питала: де мій син?»

Зрештою, вони відправили її до Ахмедабада під приводом відвідування хворого родича. Щойно вона зайшла до готельного номера, де зібралася родина, вона, за її словами, зрозуміла.

«Я сказав їй, що літак розбився», – згадував Імтіяз. «Джавед був мертвий».

Поки він говорив, літня спека тиснула на місто за його межами. Родина, за його словами, намагалася рухатися вперед, але горе залишалося вплетеним у їхні дні. Його мати говорить про Джаведа в теперішньому часі. Його улюблені страви досі з’являються на сімейних обідах, а розмови між братами та сестрами досі зупиняються там, де його голос мав би заповнити тишу.

Найважчий період настав у вересні, коли стан серця його матері погіршився. Лікарі вставили ще три стенти, довівши їх загальну кількість до п’яти. Вони попередили, що стрес посилює її серцеві захворювання, діабет та кров’яний тиск. «Коли вона плаче, сумуючи за Джаведом, — сказав Імтіяз, — у неї різко підвищується рівень цукру».

Приблизно в той же час його розчарування посадовцями Air India та Tata Group поглибилося.

Він сказав, що родина місяцями домагалася оновленої інформації про розслідування, повернення речей та обіцяної медичної допомоги, часто отримуючи розпливчасті або запізнілі відповіді.

Він вважав, що дії були здійснені лише після звернення уваги ЗМІ або тиску громадськості. За його словами, в якийсь момент лікарі, яких було організовано через програми допомоги, пов’язані з Tata, витратили місяці на обстеження його матері.

«Ми їм довіряли», — тихо сказав він. «Ми думали, що вони будуть з нами».

BBC звернулася до Air India за коментарем щодо звинувачень родини.

Розслідування авіакатастроф є складними та часто тривають місяцями. Згідно з міжнародними авіаційними правилами, остаточні звіти зазвичай очікуються протягом року. У цьому випадку проміжний звіт було опубліковано через місяць після катастрофи.

Але для сімей технічні деталі лише посилювали біль. «Ми живемо в сучасній країні», — сказав Імтіяз. «Чому ми повинні чекати на відповіді цілий рік?»

Як і багато хто з загиблих, Джавед роками працював за кордоном, щоб утримувати свою сім’ю вдома.

Брати навіть почали планувати спільний бізнес у Дубаї. «А потім, — сказав Імтіяз, дивлячись вниз, — прямо перед тим, як почалася найкраща частина життя, його не стало».

Поруч із ним його мати ледь помітно, майже непомітно знизала плечима. «Мені вже байдуже до звіту», – сказала вона. «Чи може якийсь звіт повернути мого сина?»

Для неї втрата зараз живе в менш значних спогадах: вечеря напередодні від’їзду Джаведа до Ахмедабаду, «така весела», – згадувала вона. Перший тривалий візит онуків, які «так міцно мене обійняли, що не хотіли йти».

Джавед метушився з нею протягом усієї поїздки, возив її по магазинах і наполягав, щоб вона купила 15 нових вбрань.

«Я сказала йому: «Чому? Я ж йду на весілля?» — сказала вона, починаючи плакати.

В останню ніч у Мумбаї він спав, поклавши голову їй на коліна. «Він сказав, що скоро повернеться».

Вечорами, коли спека над Мумбаї починає спадати, вона йде сама на цвинтар, несучи їжу, яку він любив – рагу з баранини, смажену рибу, іноді манго – упаковану так, ніби він ще міг повернутися.

Вона повільно опускається; стенти в її серці ускладнюють рухи. Потім вона звертається до нього.

«Дивись, я тут, синку мій», — тихо гукає вона. «Я прийшла побачитися з тобою».

У день, коли родина отримала пошкоджену валізу Джаведа від авіакомпанії, ніхто її не відкривав.

«Його тримають подалі», — сказав Імтіяз. «Ми його не чіпаємо».

Мучений такими моментами, Імтіяза поглинув пошук відповідей – він писав електронні листи авіакомпаніям, наймав адвокатів і намагався зрозуміти, що стало причиною катастрофи.

У якийсь момент родичі відправили його до Дубая, щоб витягнути звідти. Після цього почалися панічні атаки. «Іноді я прокидаюся весь тремтячи», – сказав він. «У мене таке відчуття, ніби я знову там – вперше чую новини».

Протягом місяців Імтіяз вірив, що звіт про розслідування може зрештою принести мир.

Але зрештою його заспокоїло дещо інше.

Через кілька тижнів після похорону його старша сестра надіслала йому старе аудіоповідомлення від Джаведа.

У повідомленні, записаному перед катастрофою, Джавед описав сон: два ангели прийшли за ним і, перш ніж забрати його, омили його ароматом троянд.

«Коли я прокинувся, — сказав Джавед на записі, — я все ще відчував його запах».

Вислухавши це, Імтіяз мовчки сидів, а на очах наверталися сльози.

В ісламській традиції мучеництво асоціюється з духовною чистотою, і родини іноді знаходять розраду, називаючи таку смерть почесною. Після похорону родичі сказали Імтіязу, що Джавед помер почесною смертю. Він сказав, що тоді не міг їм повірити.

Але голос брата дещо змінив.

«Це, — тихо сказав він, — була та відповідь, яка мені була потрібна. Він у спокої».

Розслідування може зрештою пояснити, як розбився літак. Але голосовий запис навчив його, як продовжувати жити.

Надворі почав сутеніти. Десь у вологому повітрі лунав заклик до молитви.

«Є деякі питання, — сказав Імтіяз, — на які можуть відповісти лише мертві».