Бабуся Сара Фолджер сидить на кухні свого трейлера, на тлі Скелястих гір, і згадує Бозмен, штат Монтана, в який вона закохалася десятиліття тому.

Фолджер каже, що тоді цей сільський західний форпост був сповнений «хіпі, студентів коледжів, ковбоїв та лижників, які повернулися до землі». Але сьогодні колись сонні вулиці кишать екскаваторами, помаранчевими будівельними конусами та номерними знаками інших штатів.

З початку пандемії населення Бозмена зросло приблизно на 20% – величезний стрибок для міста, в якому у 2019 році проживало менше 50 000 осіб. Приплив був зумовлений унікальним набором рушійних сил. Штат роками приваблював консерваторів з усієї країни, яких приваблював історичний акцент штату на міцному індивідуалізмі та самостійності, а також відсутність податків з продажу, розкоші та спадщини.

Їхня кількість зростала в геометричній прогресії, оскільки натовпи почали «тікати від безладу Covid… на східному та західному узбережжі», каже Марк Корнер, президент Southwest Montana Realtors. І це призвело до різкого зростання цін на житло.

Багато хто вирішує зібрати речі та покинути рідне місто, тоді як забудовники з інших місць розбагатіли. Нещодавній страйк орендарів двох парків мобільних будинків уособлює триваючий соціально-економічний культурний конфлікт між заможними та незаможними, водночас підкреслюючи зростаючі зусилля низових організацій боротися за виживання робітничого класу.

Мер Бозмена Джої Моррісон, якого було обрано у 28 років на платформі, зосередженій на доступному житлі, каже, що швидкі зміни створили різкий розрив між місцевими жителями та людьми з інших штатів.

«Ми спостерігали, як наша орендна плата подвоювалася або потроювалася протягом року чи двох», – каже він.

«Раптом кожна кав’ярня повна людей, які програмують на своїх комп’ютерах або працюють в організації, яка ніколи не була в штаті Монтана».

Одним із факторів, що підживлював інтерес іноземців до Бозмена, на думку багатьох, був «ефект Єллоустоуна» – переселенці, яких привабило до штату завдяки вигаданій хітовій драмі «Єллоустоун» за участю Кевіна Костнера. Серіал зображує боротьбу за владу між патріархом Джоном Даттоном III, його дітьми, місцевими жителями та іноземцями, які прагнуть змінити свій буколічний спосіб життя, пов’язаний з ранчо.

«Усі в Монтані вважають, що телешоу про Єллоустоун з його драматичними пейзажами та монтажами життя в Монтані та того, як тут красиво… вплинуло на ринок житла», — каже Джефф Майкл, директор Бюро бізнес- та економічних досліджень Університету Монтани.

Ріелтори та власники спостерігали, як «вартість нашого житла зросла на 40% за два роки», — каже Корнер, — і ціни просто продовжують зростати.

Центр міста повністю змінився — малий бізнес замінили стейк-хауси, виготовлені на замовлення, мережі роздрібної торгівлі високого класу та магазини, що продають ковбойські капелюхи на замовлення для туристів.

Аеропорт, де триває реконструкція, отримує постійний потік приватних пасажирів, які перевозять багатіїв до їхніх домівок у такі місця, як ексклюзивний клуб Yellowstone у Біг-Скай, приблизно за годину їзди на південь, де такі зірки, як Джастін Тімберлейк і Том Брейді, володіють багатомільйонними статками.

«Щодня в нашому аеропорту на злітній смузі перебуває від 80 до 100 приватних літаків, переважно це гості клубу «Єллоустоун», — каже Корнер.

Під час пандемії Covid місцеві покупці систематично поступалися готівковим пропозиціям з інших штатів. Так багато людей купували будинки непомітно, що асоціація ріелторів штату додала нову форму розкриття інформації до своєї бібліотеки договорів. І хоча жителі Монтани вважали неможливим потрапити на ринок нерухомості, інші вважали так само неможливим навіть продовжувати орендувати житло.

«Кожен забудовник в Америці чув про непомірні орендні ставки в Бозмані та про те, наскільки привабливо тут будувати», — каже Корнер. Багатоквартирні будинки та таунхауси почали з’являтися повсюди — швидко — орендна плата за однокімнатні кімнати сягала 2000 доларів на місяць і більше — щось, що не міг собі дозволити жоден місцевий житель, особливо ті, хто мав один дохід.

Саме на цій хвилі розчарування мер Моррісон здобув перемогу у листопаді 2023 року.

Зараз меру 30 років, він живе зі своєю нареченою та двома сусідами по кімнаті. До цього, близько 10 років тому, він орендував кімнату в дуплексі за 333 долари; зараз ту саму кімнату орендують за 900 доларів, каже він.

Моррісон, який виріс у східній Монтані з матір’ю-медсестрою та батьком, який перебував у в’язниці, був одним із засновників профспілки орендарів Бозмена, яка з того часу допомогла власникам автопарків провести страйк. Його обрання на посаду мера, за його словами, було референдумом щодо житлової політики та уявного занедбання місцевою владою пересічного мешканця Монтани.

«Це справді була величезна хвиля… яка чітко говорила: ми хочемо, щоб один із нас представляв нас у мерії», – каже він.

Він бачить «багато безнадійності щодо можливості залишитися в цьому штаті, зокрема в цьому місті», каже він.

Багато домовласників продали все, розпродали гроші та втекли зі штату; орендарі, які залишилися, працюють на двох-трьох роботах або живуть із сусідами по кімнаті. Вони переїжджають далі від Бозмена та їздять на роботу гірськими дорогами. Деякі пари відкладають народження дітей, каже мер.

Навіть трейлерний парк Фолджер, де вона проживає у своєму будинку з трьома спальнями та двома ванними кімнатами вже 17 років, не застрахований. Орендна плата за її ділянку зросла майже вдвічі з моменту переїзду, навіть з урахуванням інфляції.

«Тут так багато людей, [для яких] це їхня остання зупинка», — каже 73-річний Фолджер, колишній адміністратор міських грантів Бозмена, який зараз працює неповний робочий день у Whole Foods (який відкрився у 2023 році, перший у штаті). «Їм нікуди йти. У них немає грошей, щоб платити за оренду. Для них немає житла, яке вони могли б собі дозволити. Немає нічого».

«Куди вони збираються йти?»

У травні вона та інші мешканці двох парків мобільних будинків об’єдналися в профспілку, щоб влаштувати перший у Монтані страйк орендарів за 50 років, повідомляє молода місцева профспілка орендарів, яка допомогла їм організуватися. Страйк був відповіддю на майже 100-доларове підвищення щомісячної орендної плати за ділянку – орендної плати, яку власники мобільних будинків платять за паркування свого будинку.

Парк невдовзі було продано, і тепер ним управляє компанія з Каліфорнії, що залишає під питанням долю мешканців – та їхніх мобільних будинків.

«Не можна пересувати мобільний будинок, який стоїть 25 років. Він розвалиться», — каже 35-річний мешканець Маунтін-Медоуз Бен Мур, який вперше переїхав до парку разом зі своїм батьком у старшій школі. «Єдина власна власність, яку я маю, — це цей трейлер. Те саме стосується багатьох людей… навіть якби ми могли пересувати трейлер, куди його потім перевезти?»

Хоча деякі мешканці погодилися на нове співробітництво з керівництвом, інші кажуть, що боротьба ще не закінчена.

Окрім обрання молодого мера, 25-річна місцева жителька Бозмена Кеті Фаєр Тандер у грудні була призначена до Палати представників штату Монтана. Сем Форстаг, 31-річний профспілковий лідер і колишній рятувальник з парашутом – людина, яка стрибає з парашутом для гасіння лісових пожеж – щойно здобув номінацію від Демократичної партії у 1-му окрузі Конгресу Монтани, перемігши більш позиціонованого кандидата.

«Молоді люди прямо на наших очах побачили, як наші лідери зараз не приймають рішень, які б нас захищали», – каже Fire Thunder.

«Вони приймають реакційні, короткострокові рішення, які вигідні… найбагатшим у цьому штаті, а ми всі спостерігаємо і кажемо: Монтана так не працює і так не керується».

Кав’ярня, в якій вона сидить, неподалік від кампусу MSU, знаходиться менш ніж за 1,5 милі від JW Heist, шикарного закладу на головній вулиці в центрі міста, де попереднього вечора серед відвідувачів вишуканого дерев’яного бару були торговий представник медичного закладу, інвестор у нерухомість з іншого штату та батько з Колорадо, який приїхав до міста на орієнтацію сина в MSU.

Переглядаючи список віскі, де найдорожчі напої коштували 170 доларів, чоловік з Колорадо зазначив, що «бачив такі деінде за чверть ціни».

Блондинка з продажу, яка сиділа поруч із ним, іронічно відповіла.

«Це Бозмен».