Сьюзі Флорес залишила кар’єру на Мангеттені, щоб вирощувати цукрову ламінарію біля узбережжя Коннектикуту. Тепер вона намагається переконати США, що майбутнє сталого харчування росте під хвилями.

Лютневого ранку, коли більша частина узбережжя Нової Англії готова до холоду, Сьюзі Флорес часто буває на воді. Море має бути достатньо спокійним, лід очищений від човна, а GPS-буї все ще там, де вона їх залишила.

Якщо умови сприятимуть, вона вирушить з пристані в Стонінгтоні, штат Коннектикут – одного з останніх комерційних рибальських портів штату – щоб витягнути з Атлантики лінію цукрової ламінарії, виду морських водоростей.

У лютому поки що небагато чого можна побачити, лише тонкі листки, які до весни стануть метровими лопатями. Вона вимірює, фотографує та іноді бере проби води для морських вчених. Потім вона повертається.

Десять років тому Флорес мала диплом з англійської мови, працювала в академічному видавництві на Мангеттені та добиралася додому з Джерсі-Сіті. Сьогодні вона керує компанією Stonington Kelp з пристані для яхт, яку вони з чоловіком купили і тепер живуть, збираючи врожай, достатньо незнайомий у США, що вона роками переконувала людей їсти його.

Її чоловік Джей, колишній бойовий фотограф в Іраку та Афганістані, повернувся додому, за її словами, стурбованим і перекваліфікувався на інженера. Приблизно в той же час у Флорес швидко народилося троє дітей, і вона почала сумніватися в житті, яке вона будувала.

Що, подумала вона, вона хотіла б, щоб вони сказали про неї на її похороні? Відповіддю було не дослідження ринку програмного забезпечення для вищої освіти.

Родина переїхала на північ, знайшла занедбану пристань для яхт на кордоні Коннектикуту та Род-Айленда та купила її. Флорес повернулася до навчання, щоб вивчати екологічну науку, і написала електронного листа Чарлі Ярішу, біологу з Університету Коннектикуту, якому приписують піонера у вирощуванні морських водоростей у США.

Він відповів того ж дня та порадив їй GreenWave, некомерційну організацію, яка допомагає новим фермерам оформлювати дозволи.

«У мене до грудей прив’язана моя новонароджена дитина, коли ми телефонуємо», — каже вона, — «намагаючись зрозуміти, чи все це може спрацювати».

Вона відчувала, що зірки склалися на «1000%». Була одна проблема — ринок не матеріалізувався.

Коли Флорес зібрала свій перший урожай, у неї були тисячі фунтів морських водоростей і ніде їх продати.

«Якби ми з Джеєм знали про цей елемент роботи», — каже вона, — «я не знаю, чи зайнялися б ми цим».

Тож вона сама створила попит. Вона обдзвонювала ресторани, що пропонують їжу безпосередньо з ферми, розповідаючи шеф-кухарям про м’який, солоний смак цукрової ламінарії. Люди вважають, що вона гумова, але це ж тихоокеанська ламінарія – японська комбу. Цукрова ламінарія зі східного узбережжя дуже ніжна.

Ця пропозиція спрацювала. Тепер її ферма розпродає її щосезону, постачаючи їжу на кухні високого класу, де шеф-кухарі цінують як її універсальність, так і відчуття місця.

Девід Стендридж, шеф-кухар ресторану The Shipwright’s Daughter у місті Містік, штат Коннектикут, – фіналіст премії Джеймса Бірда 2026 року з нагородження «Видатний шеф-кухар року» – один із них.

Для нього привабливість частково сезонна – у Новій Англії це перший свіжий «овоч» року, який з’являється за кілька тижнів до того, як щось виросте на суші, що дає йому щось зелене та місцеве, щоб покласти його на тарілку, коли майже нічого іншого не росте.

«Вона просто хрумка, легка, солона та солона», – каже Стендридж. «Він не має багато складних для поєднання смаків. Він пасує до багатьох речей».

Найбільше його приваблює дещо тонке. За його словами, ламінарія несе в собі характер води, в якій вона виросла, — ту саму якість, яку винороби називають теруаром, а устриці — мерруаром.

«Є багато страв, де ви можете не відчути смак ламінарії», — каже він, — «але вона буде більше нагадувати океан».

Однак досвід Флореса відображає ширше обмеження. США імпортують понад 90% своїх морських водоростей, переважно з Азії, де вирощування має багатовікову історію. Північна Америка виробляє лише невелику частину світових поставок, і хоча кількість фар постійно зростає, інфраструктура не встигає за цим.

Завдання полягає не лише у вирощуванні ламінарії, а в її обробці, розповсюдженні та створенні достатнього попиту для підтримки фермерів у великих масштабах.

На воді ризики більш безпосередні. Цієї зими було багато штормів зі швидкістю вітру 70 миль/год та глибокими замерзаннями, які заморозили поверхневе спорядження в льоду, тоді як течії внизу продовжували рухатися, розриваючи лінії. Флорес оцінює, що вона втратила 40–50% свого врожаю – на додаток до приблизно 30% втрат, яких фермери зараз радять очікувати.

Вона все одно продала все, бо продавати було менше. Наступного року, каже вона, вона плануватиме такі зими.

Екологічна аргументація на користь ламінарії є частиною того, що її підтримує. У міру зростання цукрова ламінарія поглинає забруднення азотом, покращуючи якість води та забезпечуючи середовище існування для морських мешканців. Блакитні мідії почали колонізувати її лінії, а риби скупчуються під ними, приваблюючи морських птахів над головою.

Для Флорес робота також стосується того, що відбувається на березі.

Флот Стонінгтона старіє, а індустрія лову лобстерів, яка колись визначала цю берегову лінію, значною мірою занепала. «Цей промисел ніколи не відновився», – каже вона.

Її бачення – не одна велика компанія, а мережа невеликих сімейних ферм – щось ближче до тихого розширення аквакультури устриць уздовж узбережжя Нової Англії. Ламінарію можуть вирощувати в міжсезоння рибалки, які вже мають човни та спорядження, з відносно низькими початковими витратами.

«Вона не зростала надзвичайно швидкими темпами», – каже вона про свій власний бізнес. «Але це завжди зростання. Ми завжди рухаємося в правильному напрямку».

Вона також проводить час як запрошений доповідач в Єльському університеті та в місцевих школах, де проводить заняття з морських водоростей у кулінарних програмах. Наймолодші учні найбільш скептично ставляться, каже вона, доки ламінарія не стане чимось звичним, наприклад, макаронами з сиром. Тоді вони, як правило, її люблять.

Її троє дітей сприймають це життя здебільшого як належне – обідати на човні, ферма як фон. Вона хоче для них не обов’язково бізнес, а варіанти – можливість вибирати роботу, яка здається значущою.

«Немає нічого гіршого, – каже вона, – ніж не прислухатися до себе щодо того, що приносить вам радість».

Вона дізналася про це в офісі на Мангеттені. Вона б воліла, щоб їм цього не доводилося.

«Ламінарія – це рол з лобстером майбутнього, – каже вона, а потім замовкає. – Рол з лобстером зник. Значною мірою через нас».

На Лонг-Айленд-Саунд вода все ще там. Флорес сподівається, що морські водорості допоможуть побудувати більш стале майбутнє для океану та міст уздовж його берегів.