Майже забутий JS, культовий молодіжний журнал 60-х і 70-х років, унікально сформував індійського підлітка. Кореспондент BBC Сутік Бісвас досліджує його майже неіснуючі архіви, показуючи журнал, який глибоко, дотепно та життєво яскраво відобразив надію та відчай тих десятиліть в Індії.

У 1975 році відважний індійський журналіст Халід Мохаммед прокрався до транзитного залу міжнародного аеропорту Мумбаї (тоді Бомбей), озброєний магнітофоном, щоб зустріти Пола Маккартні, який прямував до Австралії з його групою Wings.

Результатом стало інтерв’ю, наповнене жартівливістю та резонансом, коли вони говорили про чутки про возз’єднання Beatles, майбутнє рок-музики та життя з Wings.

Одного разу Мохаммед запитав Маккартні, чи стає його музика все більш комерційною.

«Наш наступний альбом не буде комерційним. Він буде експериментальним. Двадцятихвилинні пісні і назад – тільки для вас», – іронізував екс-бітлз.

Вільний «совок» Маккартні втілив JS, похідне від Junior Statesman, новаторського брата видатної та початківської газети з Калькутти (тоді Калькутта). «Будь-кого, хто був підлітком в Індії між 1967 і 1977 роками, не потрібно буде переконувати про надзвичайний вплив, який JS мав на їхнє покоління», — сказав мені Шаші Тарур, депутат і автор.

Тарур повинен знати. Він дебютував у письменницькому віці в 11 років із шестисерійною пригодою про Другу світову війну в JS, заробивши «велику суму» у 50 рупій. «Я все ще зустрічаю матрон середнього віку, які красномовно розповідають про журнал, у тому числі людей, які можуть цитувати мені напам’ять те, про що я забув, що написав».

Коли JS вибухнув на сцені в лютому 1967 року, представивши The Beatles на своїй першій обкладинці, він швидко захопив дух часу міської молоді країни, яка бореться з дефіцитом, зростанням цін і безробіттям. Це був похмурий і суворий час. Не було телевізора, крім самотнього, не надихаючого чорно-білого каналу; молодь читала книжки та слухала музику, тоді як більшість газет та журналів були педантичними та буденними.

Під керівництвом Десмонда Дойга, англо-ірландського художника та письменника, який народився в Індії, а раніше мандрівного репортера The Statesman, журналом JS керувала група захоплених випускників коледжу. Він швидко завоював репутацію нешанобливого, балакучого, проникливого журналу, який завжди спілкується зі своїм читачем.

«До JS вважалося, що діти стають дорослими миттєво. JS визнавала, що між ними існує ціла ідентичність із власним каноном», — каже журналістка та письменниця Бачі Каркарія, яка дебютувала в журналі як підліток.

Барвисті тижневі обкладинки являли собою яскраве поєднання глобального та локального: калейдоскопічні поп-арт ілюстрації; зображення зірок Боллівуду, таких як Амітабх Баччан і Ріші Капур, щока до щелепи з зображеннями Led Zeppelin і Beatles; і яскраві кольори народного мистецтва штату Біхар. Особливою привабливістю були великі розкладачки підліткових ікон. «JS був не просто журналом, це було подією», — написав у своїх мемуарах Джаг Сурайя, плідний автор журналу.

Вигадка завжди була за кілька обкладинок: «День, коли висадилися марсіани», кричав один заголовок, з двома інопланетними космічними кораблями, що різко нависли; або ESP: Fact Or Fiction, як частина серії «вічних суперечок». Чутливість статей, за словами Тарура, «перемінювалася між журналом Seventeen і Hunter S Thompson у (відносно) тверезий день».

Не дивно, що нудно було рідко.

У 1975 році за допомогою «бездоганних джерел» JS «таємно» відшукав Джорджа Гаррісона в Калькутті, де він перебував з 30-годинним візитом у рамках «паломництва святих місць» в Індії.

CY Gopinath, прискіпливий репортер журналу, написав, що музична суперзірка проводила час за медитаціями, проходженням «поз йоги», «рахуванням намистинок на чотках», відвідуванням храмів, замовлянням зображення індуїстської богині Калі та куштуванням бенгальської кухні. на обід у друга.

Йому навіть вдалося вирвати двохвилинну розмову, під час якої Гаррісон відповів на півдюжини питань, зробив сім фотографій і роздав автограф. Журнал опублікував фотографію довговолосого музиканта з підписом: «Джордж Гаррісон став індуїстським паломником».

Не бракувало суперечок. Піонер ф’южн-музики Аша Путлі, пригнічена після концерту в Мумбаї на допомогу голодним, сказала журналу, що більшість аудиторії «здавалося, більше зацікавлені в їжі «форен» (іноземної)».

«До того ж, звукова система була поганою. Я справді плакав, знаєте».

Потім був Боллівуд. «Ми не дуже багаті люди», — сказав Амітабх Баччан виданню JS, яке провело чотири дні з актором для обкладинки. Ґопінат, пильно спостережливий кореспондент, писав, що не дуже вірив зірці, бо бачив «Тойоти та Мерсеси на [його] зеленій дорозі, запах Араміса після гоління в переповненій гримерній кімнаті, численні пачки Dunhill. сигарети, обідня розмова про дні, проведені за покупками на Пікаділлі [Цирк]».

JS також багато в чому випередив свій час. У той час, коли небагато індійців могли дозволити собі подорожувати за кордон, журнал вирушив до Нью-Йорка та Лондона, публікуючи довгі подорожі з ілюстраціями та фотографіями: «Якщо Лондон може здивувати випадковістю, то Нью-Йорк може збентежити невловимістю», — говорилося в яскравому матеріалі.

За кілька років до того, як провідні газети почали запрошувати знаменитостей для гостьового редагування на один день, JS доручив акторові Джалалу Агху бути редактором «на півгодини». Під час цього короткого перебування Ага грайливо «тупцював по офісу, як божевільний, пухкий Багз Банні, спричиняючи хаос, відчай і напівпостійні пошкодження» — химерний епізод, яскраво зафіксований у серії радісних знімків.

У той час, коли в головних ЗМІ було мало яскравих репортажів, репортери JS писали репортажі з віддалених місць, роблячи килими ручної роботи, тканини та шовкові сарі. JS висвітлював зусилля Далітських пантер зруйнувати кастові бар’єри в Бомбеї, відправляв репортерів у залитий дощем Наксалбарі, щоб висвітлювати повстання маоїстів 1967 року, і їздив до Бутану на коронацію нового короля.

Щоб дізнатися, як живе інша Індія, JS провів кілька днів у курному містечку в центральній Індії. У Мірзапурі в штаті Уттар-Прадеш, як описав журнал у 1975 році, був «запорошений, переповнений базар, забризканий коров’ячим гноєм, маленькі будинки з штукатуркою та соціальна ієрархія, така жорстка й люта, як літня спека».

У 1976 році журнал глибоко занурився в перше в Індії підземне метро, ​​яке будувалося в Калькутті – будівництво метро тривало 12 років. Під час тривалих розкопок було знайдено «стару пару наручників, кілька кульових гільз, які, ймовірно, були промахами під час стрільби під час Другої світової війни, і жменьку не дуже старих золотих монет». Ходили чутки про знайдене золото. Перекопані околиці виявилися “тимчасово знеболеними, позбавленими життя кров’ю”.

Задовго до того, як крикливі теледебати стали основною програмою телебачення, JS показував періодичні офіцери між протилежними поглядами. Напередодні тренду опитувань громадської думки було запроваджено «Ми взяли десятку», де 10 випадково обраних молодих людей висловлювали свої думки на різні теми. І задовго до того, як знаменитості стали учасниками ЗМІ, Рекха, Зінат Аман і Сімі з Боллівуду писали колонки про красу та поради для JS.

60-сторінковий тижневик був наповнений сюрпризами. Він організовував заходи під назвою «JS Happenings», де демонструвався його талісман, вінтажний автомобіль Ford 1932 року випуску, пофарбований у психоделічні кольори. Потім була бартерна колонка під назвою JS Exchange. «Шістнадцять років, дівчина, любить Раві Шанкара, Rolling Stones і Раджеша Кханну. Хоче друзів із подібними інтересами для пікніків, вечірок тощо. Прийнятні хлопчики, схвалені батьками», — йдеться в одній публікації.

Критики висміювали, що JS був «пінним і неіндійським, що він заохочував молодих індійців «мавпувати Захід», одягаючи джинси та слухаючи поп-музику». Сурайя рішуче захищав журнал: «JS звертався до певної міської освіченої культурної чутливості, яка була в певному сенсі західною, але вона формувала виразний індійський космополітизм».

Кінець настав жорстоко й раптово, раптово в 1977 році, з причин, які досі невідомі. Незважаючи на близько 40 000 платних передплатників і численних читачів, The Statesman вирішив припинити публікацію свого брата, поспішно зупинивши преси під час друку випуску, який містив історію про чайні сади. «JS викристалізував, що означало бути індійським підлітком, і залишив цей клас безцеремонно борсатися, навіть незначно закрився після створення жанру журналістики, якого ніколи раніше не було», — сказав Каркарія.

Сурайя, найпродуктивніший і найпоширеніший автор журналу, написав епітафію мрії, яка померла молодою.

«Якби мені довелося використати одне слово, щоб описати JS, це був би Камелот. Обіцянка колись і майбутнього королівства, королівства молодості».

«Ми завжди будемо пам’ятати, коли ми були молодими. А коли молодими вже не станемо, ми знатимемо, що сама молодість завжди житиме. Вічно закінчується, вічно триватиме, з її подивом, її гнівом і її муками радості, різкими, як Це те, чим JS був, є і завжди буде».

За участі співака і автора пісень Джайміна Раджані та Чандні Дулатрамані