Запитайте 72-річного фермера Хуаньчунь Цао про його пенсію, і він відреагує гортанним регітанням.

Він смокче самокручену сигарету, звужує брову і нахиляє голову – наче саме питання абсурдне. «Ні-ні, ми не маємо пенсії», — каже він, дивлячись на дружину, з якою понад 45 років.

Цао належить до покоління, яке було свідком народження комуністичного Китаю. Як і його країна, він постарів ще до того, як розбагатів. Як і багато сільських заробітчан та мігрантів, у нього немає іншого вибору, як продовжувати працювати та заробляти, оскільки він потрапив через слабку мережу соціального захисту.

Уповільнення економіки, скорочення державних виплат і десятирічна політика однієї дитини спричинили повзучу демографічну кризу в Китаї Сі Цзіньпіна.

Пенсійний котел висихає, і країні не вистачає часу, щоб створити достатній фонд для догляду за дедалі більшою кількістю людей похилого віку.

Протягом наступного десятиліття близько 300 мільйонів людей у ​​віці від 50 до 60 років покинуть китайську робочу силу. Це найбільша вікова група в країні, майже еквівалентна чисельності населення США.

Хто за ними доглядатиме? Відповідь залежить від того, куди ви йдете і кого запитуєте.

Цао та його дружина живуть у північно-східній провінції Ляонін, колишньому промисловому центрі Китаю.

Величезні ділянки сільськогосподарських угідь і замінованих пагорбів оточують головне місто Шеньян. Стовпи диму від плавильних заводів заповнюють горизонт, а також деякі з найкраще збережених об’єктів всесвітньої спадщини країни часів династії Цін.

Майже чверть населення тут старше 65 років. Все більше людей працездатного віку залишають центр важкої промисловості в пошуках кращої роботи у великих містах.

Діти Цао також переїхали, але вони все ще досить близько, щоб їх часто відвідувати.

«Мені здається, що я зможу продовжувати займатися цим ще чотири чи п’ять років», — каже Цао після того, як вони з дружиною повертаються із збирання дров. Всередині їхнього дому полум’я потріскує під нагрітою платформою, так званою «кан», яка є основним джерелом тепла.

Пара заробляє близько 20 000 юанів (2200 фунтів стерлінгів; 2700 доларів США) на рік. Але ціна на кукурудзу, яку вони вирощують, падає, і вони не можуть дозволити собі хворіти.

“Через п’ять років, якщо я все ще буду фізично сильним, я, можливо, зможу ходити сам. Але якщо я слабкий і слабкий, тоді я можу бути прикутий до ліжка. Ось і все. Кінець. Гадаю, я стану тягар для моїх дітей. Їм потрібно буде доглядати за мною».

Це не те майбутнє, якого хоче 55-річний Гуохуй Тан. Її чоловік потрапив у нещасний випадок на будівництві, і освіта їхньої дочки в університеті виснажила її заощадження.

Тож колишній оператор екскаватора побачив у догляді за людьми похилого віку можливість фінансувати власну старість. Вона відкрила невеликий будинок для престарілих приблизно в годині їзди від Шеньяна.

Свині й гуси вітають у задній частині одноповерхового будинку, оточеного сільськогосподарськими угіддями. Тан вирощує зернові культури, щоб прогодувати своїх шістьох жителів. Тварини – це не домашні тварини – вони також обід.

Тан показує на групу з чотирьох гральних карт, коли сонце світить крізь невеликий зимовий сад.

«Дивіться, той 85-річний чоловік – у нього немає пенсії, він повністю покладається на сина і дочку. Син платить місяць, донька – другий місяць, але їм теж треба жити. “

Вона хвилюється, що їй також доведеться залежати від своєї єдиної дочки: «Тепер я буду платити пенсію щомісяця, навіть якщо це означає, що я не можу дозволити собі їсти чи пити».

Протягом багатьох поколінь Китай покладався на синівську шанобливість, щоб заповнити прогалини в догляді за людьми похилого віку. Доглядати за старими батьками було обов’язком сина чи дочки.

Але є менше синів і дочок, на яких старіючі батьки можуть покладатися. Однією з причин є диктат «однієї дитини», який не дозволяв парам мати двох або більше дітей у період з 1980 по 2015 рік.

Зі швидким економічним зростанням молоді люди також віддаляються від своїх батьків, залишаючи все більше літніх людей піклуватися про себе або покладатися на державні виплати.

Але пенсійний фонд може закінчитися без грошей до 2035 року, згідно з державною Академією наук Китаю. Це була оцінка 2019 року до припинення роботи через пандемію, яка сильно вдарила по економіці Китаю.

Китай також може бути змушений підвищити вік виходу на пенсію, про що йдеться роками. Він має один із найнижчих пенсійних віків у світі – 60 років для чоловіків, 55 років для білих комірців і 50 років для робітничих жінок.

Але економісти кажуть, що це лише хитрість, якщо Китай хоче уникнути того, чого деякі побоюються, що може стати гуманітарною кризою через 25 років.

Тим часом все більше людей похилого віку занурюються в пенсії.

«Ласкаво просимо до мого дому», — кличе 78-річна бабуся Фенг, яка хотіла використовувати лише своє прізвище.

Важко встигати за нею, коли вона мчить по коридору, щоб попередити чоловіка, що гості прямують до їхньої кімнати в Sunshine Care Home. Заняття з ранкової зарядки, під час яких вона реготала та пліткувала позаду з друзями, щойно закінчилося.

Будинок був побудований для проживання понад 1300 мешканців. Близько 20 молодих людей зголосилися жити тут безкоштовно в обмін на те, що вони допомагають доглядати за деякими людьми похилого віку. Приватні компанії частково фінансують будинок, знімаючи тиск з місцевої влади.

Це експеримент, оскільки лідери шукають рішення для старіючого Китаю. Тут, у Ханчжоу, на півдні Китаю, вони можуть собі дозволити такі експерименти.

Це інший світ, ніж Ляонін: блискучі нові будівлі, які зводяться, приймають технологічні компанії, такі як Alibaba та Ant, магнітом для амбітних молодих підприємців.

Фенги тут уже вісім років. Будинок престарілих виглядає дружнім, і тут є чим зайнятися – від тренажерного залу та настільного тенісу до співу та драми.

«Дуже важливо мати можливість завершити останню частину життя в хорошому місці», — каже бабуся Фен. Вони з чоловіком прожили в шлюбі більше 50 років. Кажуть, це було кохання з першого погляду.

Коли їхній онук закінчив середню школу, вони вирішили, що завдання виконано.

«Мало людей такого ж віку думають так, як ми», — каже бабуся Фен. «Вибачте, що ми більше дбаємо про насолоду життям. Ті, хто не згодні, вважають, що непотрібно платити багато грошей, щоб жити тут, поки у них є власний будинок».

Але вона каже, що вона більш «відкрита»: «Я все добре продумала. Я щойно віддала свій будинок синові. Все, що нам зараз потрібно, це наші пенсійні картки».

Кімната подружжя в притулку коштує близько 2000 юанів на місяць. Як колишні працівники державних компаній, вони обидва мають достатньо пенсії, щоб покрити витрати.

За даними Міжнародної організації праці ООН, у 2020 році їхня пенсія значно вища, ніж середня в Китаї, приблизно 170 юанів на місяць.

Але навіть маючи клієнтів із гідними пенсіями, Sunshine Care Home працює збитково. Директор каже, що створення будинків для людей похилого віку коштує дорого, і для отримання прибутку потрібен час.

Пекін чинить тиск на приватні фірми, щоб вони побудували дитячі садки, палати та іншу інфраструктуру догляду за людьми похилого віку, щоб усунути прогалини, залишені місцевими органами влади-боржниками. Але чи продовжать вони інвестувати, якщо прибуток далекий?

Інші країни Східної Азії, такі як Японія, також шукають кошти для догляду за великою кількістю людей похилого віку. Але Японія вже була заможною на той час, коли населення країни було одним із найбільших у світі старіння.

Проте Китай швидко старіє без цієї подушки. Таким чином, багато людей похилого віку змушені самостійно прокладати свій шлях – у віці, коли вони повинні планувати свою пенсію.

П’ятдесятип’ятирічний Шуйшуй знайшов нову кар’єру в тому, що називають “економікою сріблястого волосся”, намагаючись використати купівельну спроможність людей похилого віку середнього класу.

«Я думаю, що ми можемо вплинути на людей навколо нас, щоб вони були більш позитивними та продовжували вчитися. Кожен може мати різний рівень сімейного доходу, але в яких би обставинах ви не перебували, найкраще намагатися бути позитивним.”

Шуйшуй знає, що вона є частиною привілейованої групи в Китаї. Але вона сповнена рішучості сподіватися на краще. Колишня бізнес-леді тепер – новоспечена модель.

На сонячному березі Гранд-каналу в Ханчжоу вона та ще три жінки старше 55 років підправляють макіяж і зачіску.

Кожен вибрав свій власний традиційний китайський одяг у червоному або золотому кольорі – довгі в підлогу шовкові спідниці та короткі жакети з хутряною підкладкою, щоб захистити від весняного холоду. Ці гламурні бабусі працюють моделями для соціальних мереж.

Вони хитко хитаються на високих підборах над брукованим історичним мостом Гунчен, намагаючись посміхнутися та сміятися на камеру, поки команда спеціалістів із соціальних мереж вигукує інструкції.

Це зображення витонченої сивини, яке Шуйшуй хоче, щоб світ побачив, і вона відчуває, що робить усе можливе, щоб підняти економіку, що ослабла.

Але це зображення суперечить реальності для мільйонів людей похилого віку в Китаї.

Повернувшись у Ляонін, з димарів піднімається деревний дим, сигналізуючи про час обіду. Цао розпалює вогонь на своїй кухні, щоб нагріти воду для приготування рису.

«Коли мені виповниться 80, я сподіваюся, що мої діти повернуться жити зі мною», — каже він, знаходячи каструлю.

«Я не приєднуюся до них у містах. У них немає ліфта, і вам потрібно піднятися на п’ять поверхів. Це важче, ніж піднятися на пагорб».

Для Цао це просто так. Він повинен продовжувати працювати, поки не зможе.

«Звичайні люди, як ми, живуть так», — каже він, показуючи на поля за межами, які все ще вкриті інеєм. Весна поверне сезон посіву – і більше роботи для нього та його дружини.

«Якщо порівняти це з життям у місті, то, звісно, ​​фермерам жити важче. Як можна заробляти на життя, якщо ти не можеш винести суворості?»