На півдні Нідерландів, біля широкого естуарію, село з населенням близько 1100 осіб, ймовірно, зникне з карти.

Мурдайк, невелика рибальська громада за 34 км (21 милю) на південь від Роттердама, знаходиться на межі переходу країни до зеленої енергетики.

Уряд Нідерландів стверджує, що країні потрібні великі нові ділянки для будівництва високовольтних підстанцій, де кабелі, що передають електроенергію від зростаючої морської вітрової електростанції, можна буде підключити до національної мережі.

Однак у Нідерландах не вистачає землі. Чиновники стверджують, що Мурдайк, який знаходиться на південному березі естуарію Голландс-Діп і добре розташований поруч із портами, автомагістралями та існуючими повітряними лініями електропередач, є ідеальним місцем для такого об’єкта.

Тож мешканці стикаються з реальною загрозою знесення своїх будинків у певний момент наступного десятиліття, а село потенційно зникне.

«Нас везуть на бійню», — каже рибопродавець Жако Коман.

Зі свого офісу з видом на блискучий водний шлях торговець рибою в третьому поколінні жестом вказує на горизонт.

Його родина займається траленням тут, щоб заробити на життя, з 1918 року, а компанія Комана досі зберігає живих вугрів для копчення — традиційного голландського делікатесу — та постачає їх до елітних ресторанів по всій країні.

Він проводить мене всередину складу, повного величезних резервуарів з киплячою водою, і витягує купу довгої, тонкої чорної риби, що звивається. «Будьте обережні, вони можуть стрибнути», — каже він, сміючись з моєї гидливості.

За словами Комана, ця галузь, як і його останній улов, процвітає. Однак глибока вода та відкриті землі, які забезпечують його засоби до існування, є частиною того, що робить Мурдайк таким привабливим для планувальників.

«Ви лягаєте спати з цим і прокидаєтеся з цим», – каже він про загрозу того, що його село можуть очистити, щоб звільнити місце для нової енергетичної інфраструктури. «Вони справді кажуть, що ви повинні йти зі своїм селом?»

Коли мешканці вперше почули цю новину, Коман згадує, що «всі були шоковані». Його голос зірвався: «Це було справді, справді жахливо».

Зараз перспектива полягає в тому, що може бути втрачено не лише його бізнес, а й його будинок по той бік дамби, яка захищає село від води.

Коман не заперечує, що Нідерландам потрібно більше чистої енергії, але ставить під сумнів, чому цей тягар має лягати саме на них.

Він та багато інших жителів села стверджують, що морські вітрові електростанції можна було б підключити далі в море, з перетворювальними станціями, побудованими подалі від існуючих громад, а не прямо поверх них.

На вулицях Мурдайка відчувається тривога та відчуття невизначеності. Знаки «Продається» перетинають гравійні під’їзні шляхи.

Проте мало хто з покупців готовий інвестувати в місце, яке може бути повністю викорінене. Прапори мляво висять на півщогли, що мешканці називають актом жалоби за загибеллю села, яке технічно все ще існує.

У місцевому продуктовому магазині власниця Андреа пояснює, чому кілки здаються такими особистими. Її чоловік збудував їхній будинок власними руками, і всі троє їхніх дітей народилися там.

«Я боюся, що втрачу свій будинок», — каже вона. «Тут так багато життя. Але через 10 років воно може ніщо не стати».

А бабуся та дідусь Андреа, а також родичі по батькові поховані на тихому сільському кладовищі. Одне з питань, яке її турбує, — що станеться з могилами, якщо цю територію буде перебудовано.

Суперечки, що розгортаються в Мурдайку, перегукуються з ширшими дилемами по всіх Нідерландах. Країна густонаселена і довго намагалася збалансувати конкуруючі потреби на обмеженій площі землі – житло, сільське господарство, природа, транспорт, промисловість, а тепер інфраструктура, необхідна для підтримки масштабних проектів відновлюваної енергетики.

У деяких частинах країни електромережа вже настільки перевантажена, що компаніям та житловим проектам повідомляли, що їм, можливо, доведеться чекати на підключення роками.

Водночас нідерландська держава має амбітні плани щодо збільшення використання морської вітрової енергії в Північному морі. Існує достатньо потенційних потужностей, щоб покрити більшу частину національного попиту на електроенергію – якщо електроенергію можна буде доставити на берег і транспортувати по всій країні.

Гертен Бугор, професор місцевого самоврядування Лейденського університету, каже, що Мурдайк підкреслює, як розподілена політична влада в нідерландській системі. «Зрештою, ми є централістською державою», – пояснює він.

«Коли національний уряд каже: «Це життєво важливі національні інтереси», існують інструменти для ефективного впровадження цього».

Місцеві ради можуть заперечувати, а мешканці можуть оскаржувати рішення, але зрештою центральний уряд має правові інструменти для здійснення контролю. Однак це тягне за собою політичні та фінансові витрати.

Для Бугарда зіткнення в Мурдайку стосується не лише пілонів та процедур планування. Це зіткнення двох способів життя – місцевої, тісно пов’язаної громади та країни, яка намагається трансформувати свою енергетичну систему у відповідь на зміну клімату, проблеми безпеки та тиск щодо поступової відмови від викопного палива.

Жак, 71-річний інженер на пенсії, стоїть біля свого екологічно чистого будинку на околиці Мурдайка, побудованого в середині 1990-х років на місці, яке колись було сільськогосподарським угіддям. Коли він переїхав, він каже, що на горизонті не було ні вітрових турбін, ні розподільчих складів, ні лісів пілонів.

Сьогодні вид охоплює один з найбільших логістичних центрів Європи та ключових транспортних шляхів між Роттердамом та Бельгією, гуркіт вантажівок, що проїжджають повз, заглушає спів птахів. «Це село буде знесено. Я точно знаю», – каже він.

Уряд Нідерландів вже відклав рішення щодо майбутнього Мурдайка, але тепер очікується, що воно буде прийнято пізніше цього року. Міністри відмовилися давати інтерв’ю для цієї статті.

Мер муніципалітету Мурдайк, Арт Ян Мурдайк, каже, що тиск величезний. Він зазначає, що центральний уряд хоче приблизно 450 гектарів землі (1100 акрів), що еквівалентно приблизно 700 футбольним полям.

Окрім будівництва величезної електростанції на цьому місці, є плани щодо кількох заводів з виробництва водню. А через Мурдайк також мають пройти величезні труби для транспортування аміаку та водню з порту Роттердама до південно-східної частини Нідерландів.

В принципі, каже Мурдайк, рада вирішила, що Мурдайк повинен переїхати, щоб звільнити місце, віддавши перевагу жертвуванню одним місцевим селом, щоб уникнути серйозних збоїв та значного погіршення якості життя чотирьох жителів, включаючи Мурдайк.

Хоча зрештою уряд міг би врятувати Мурдайк і обрати альтернативу – стискання підстанцій та їхньої кабельної мережі навколо та між чотирма селами.

Муніципалітет прагне гарантій щодо термінів, компенсації та умов, перш ніж погоджуватися на щось.

За словами Мурдайка, повідомлення мешканцям Мурдайка про те, що їхні будинки, вулиці та цвинтарі можуть не пережити десятиліття, було «найважчим рішенням у моїй кар’єрі», і він ніколи його не забуде.

Те, що вирішується тут, – це не просто доля кількох вулиць на краю естуарію. Це випробування того, що, на думку уряду, можна – або потрібно – принести в жертву заради енергетичної безпеки, сталого розвитку та промисловості.

У Мурдайку ця дилема вже не абстрактна; вона є негайною, і вона має змінити життя Жако, Андреа, Жака та всіх, хто живе на межі зеленого переходу.

Поки що вони живуть з невизначеністю, знаючи, що село, в якому вони прокинуться сьогодні, одного дня може існувати лише на старих картах – і в їхніх спогадах.