Після тридцятого місяця поспіль без дощу жителі Сан-Франциско-де-Кончос у північному мексиканському штаті Чіуауа збираються, щоб благати про божественне втручання.

На березі озера Торонто, водосховища за найважливішою дамбою штату під назвою Ла-Бокілья, священик веде місцевих фермерів на конях та їхні сім’ї в молитві, кам’яниста земля під їхніми ногами колись була частиною дна озера до того, як вода впала до нинішнього критично низького рівня.

Серед тих, хто схилив голови, є Рафаель Бетанс, який 35 років добровільно стежив за Ла-Бокільєю для державного управління водопостачанням.

«Це все має бути під водою», — каже він, показуючи в бік висохлого простору відкритих білих скель.

«Востаннє дамба була повною і спричинила невеликий перелив у 2017 році», — згадує Betance. «З тих пір він зменшується з року в рік.

«Наразі ми знаходимося на 26,52 метри нижче відмітки високої води, що становить менше 14% від його потужності».

Не дивно, що місцева громада благає небо про дощ. Тим не менш, мало хто очікує відволікання від жахливої посухи та спеки 42C (107,6F).

Тепер тривала суперечка з Техасом щодо дефіцитних ресурсів загрожує перетворитися на потворну.

Згідно з угодою про розподіл води від 1944 року, Мексика повинна направляти 430 мільйонів кубометрів води на рік з Ріо-Гранде до США.

Вода надходить через систему притокових каналів до спільного користування та управляється Міжнародною комісією з кордонів і води (IBWC), яка наглядає та регулює спільне використання води між двома сусідами.

Натомість США надсилають власний набагато більший обсяг (майже 1,85 мільярда кубометрів на рік) з річки Колорадо для постачання мексиканських прикордонних міст Тіхуана та Мехікалі.

Мексика має заборгованість і не встигає за поставками води протягом більшої частини 21-го століття.

Після тиску з боку законодавців-республіканців у Техасі адміністрація Трампа попередила Мексику, що вода в річці Колорадо може бути припинена, якщо вона не виконає своїх зобов’язань за 81-річною угодою.

У квітні у своєму акаунті Truth Social президент США Дональд Трамп звинуватив Мексику у «крадіжці» води та погрожував продовжувати ескалацію до «ТАРИФІВ і, можливо, навіть САНКЦІЙ», доки Мексика не відправить Техасу заборгованість. Тим не менш, він не назвав чіткого кінцевого терміну, коли така помста може статися.

Зі свого боку, президент Мексики Клаудія Шейнбаум визнала нестачу Мексики, але висловила більш примирливий тон.

Відтоді Мексика передала початкові 75 мільйонів кубометрів води до США через їхню спільну дамбу Амістад, розташовану вздовж кордону, але це лише невелика частка від приблизно 1,5 мільярдів кубічних метрів непогашеного боргу Мексики.

Настрої щодо транскордонного спільного використання води можуть бути небезпечно високими: у вересні 2020 року двоє мексиканців загинули під час зіткнень із Національною гвардією біля шлюзів Ла-Бокілья, коли фермери намагалися зупинити перенаправлення води.

Серед гострої посухи переважаючою точкою зору в Чихуахуа є те, що “не можна взяти те, чого немає”, каже місцевий експерт Рафаель Бетанс.

Але це не допомагає Брайану Джонсу поливати його посіви.

Фермер у четвертому поколінні в долині Ріо-Гранде в Техасі, за останні три роки він зміг засадити лише половину своєї ферми, оскільки йому не вистачало води для поливу.

«Ми боролися з Мексикою, оскільки вони не виконували своєї частини угоди», — каже він. «Все, що ми просимо, це те, що по праву належить нам за договором, нічого зайвого».

Джонс також заперечує масштаби проблеми в чихуахуа. Він вважає, що в жовтні 2022 року штат отримав більш ніж достатньо води, щоб поділитися, але випустив «рівно нуль» у США, звинувативши своїх сусідів у «накопичуванні води та використанні її для вирощування врожаю, щоб конкурувати з нами».

Фермери з мексиканської сторони читають угоду інакше. Вони кажуть, що це зобов’язує їх відправляти воду на північ лише тоді, коли Мексика зможе задовольнити власні потреби, і стверджують, що триваюча посуха в Чихуахуа означає, що надлишку немає.

Окрім дефіциту води, існують також суперечки щодо ефективності сільського господарства.

Горіхові дерева та люцерна є двома основними культурами в долині Ріо-Кончос у Чіуауа, обидві потребують багато поливу – горіхові дерева потребують у середньому 250 літрів на день.

Традиційно мексиканські фермери просто заливають свої поля водою зі зрошувального каналу. Проїжджаючи долиною, можна швидко побачити горіхові дерева, що сидять у неглибоких басейнах, вода тече з відкритої труби.

Скарга з Техасу очевидна: така практика є марнотратною, і її легко уникнути за допомогою більш відповідальних і екологічних методів ведення сільського господарства.

Коли Хайме Рамірес прогулюється своїми горіховими гаями, колишній мер Сан-Франциско де Кончос показує мені, як його сучасна спринклерна система забезпечує належний полив його горіхових дерев цілий рік, не витрачаючи дорогоцінний ресурс.

«З спринклерами ми використовуємо приблизно на 60% менше, ніж для затоплення полів», — каже він. Система також означає, що вони можуть поливати дерева рідше, що особливо корисно, коли Rio Conchos занадто низький, щоб забезпечити місцеве зрошення.

Однак Рамірес охоче визнає, що деякі його сусіди не такі сумлінні. Як колишній місцевий мер, він закликає до розуміння.

Деякі не прийняли спринклерний метод через витрати на його встановлення, каже він. Він намагався показати іншим фермерам, що в довгостроковій перспективі це виходить дешевше, заощаджуючи витрати на електроенергію та воду.

Але фермери в Техасі також повинні розуміти, що їхні колеги в Чихуахуа стикаються з загрозою існуванню, наполягає Рамірез.

«Це пустельний регіон, і дощів не було. Якщо дощ не піде знову цього року, то наступного року просто не залишиться жодного сільського господарства. Усю доступну воду потрібно буде зберегти як питну воду для людей», — попереджає він.

Багато хто в північній Мексиці вважає, що договір про розподіл води 1944 року більше не відповідає меті. Рамірес вважає, що він міг бути достатнім для умов вісім десятиліть тому, але він не зміг адаптуватися до часу або належним чином врахувати зростання чисельності чи руйнівні зміни клімату.

Повернувшись за кордон, техаський фермер Брайан Джонс каже, що угода витримала випробування часом і її все ще потрібно виконувати.

«Цю угоду було підписано, коли мій дідусь був фермером. Це було через мого діда, мого батька, а тепер я», — каже він.

«Тепер ми бачимо, що Мексика не виконує вимоги. Мене дуже дратує мати ферму, де я можу засіяти лише половину землі, тому що в мене немає води для поливу».

Жорсткіша позиція Трампа додала місцевим фермерам «підбадьорити наш крок», додає він.

Тим часом посуха завдала шкоди не тільки сільському господарству в Чіуауа.

Оскільки рівень води в озері Торонто такий низький, Бетанс каже, що вода, що залишилася у водосховищі, нагрівається з надзвичайною швидкістю та створює потенційну катастрофу для морського життя, яке підтримує колись процвітаючу індустрію туризму.

Перспективи долини не були такими жахливими, каже Бетанс, за весь час, який він провів, ретельно записуючи підйоми та падіння озера. «Молитися про дощ — це все, що нам залишилося», — міркує він.

Додатковий звіт Анжеліки Касас.