Коли Альберто Салагана депортували зі США в січні, це був перший раз, коли він ступив у Мексику з дитинства.

Народившись на прибережному курорті Акапулько, батьки забрали його до США, коли йому було лише шість місяців.

Зростаючи в Каліфорнії, він був спокушений фальшивим блиском бандитського життя.

Після арешту в Сан-Дієго за діяльність банди Альберто був відправлений назад до Мексики саме тоді, коли президент Трамп вступив на посаду, і він опинився бездомним і самотнім у країні свого народження.

«Це був шок. Це й досі», — зізнається він. «Коли я приїхав сюди, до Мексики, я справді почувався втраченим. Ні сім’ї, ні їжі, ні одягу, ні нічого».

Альберто каже, що майже забув говорити та читати іспанською. «Добре, що я не втратив її повністю, тому що це допомогло мені [володіти двома мовами]», — розмірковує він.

Насправді його знання мови врятували 30-річного хлопця від злиднів. Від організації підтримки депортованих він дізнався, що місцева компанія – EZ Call Center – шукає англомовних людей.

Робота агента з продажу по телефону оплачується не дуже добре, але працівники можуть отримувати комісійні, а регулярна зарплата забезпечувала Альберто стабільність, якої він жадав.

«Мені довелося щось зробити, щоб стати на ноги. Завдяки кол-центру я це зробив», — каже він мені під час перерви між дзвінками.

Майже кожен агент EZ Call Center є депортованим, включаючи власника компанії Даніеля Руїса.

Він також народився в Мексиці та виріс у США, перш ніж його депортували за дрібні злочини, пов’язані з наркотиками, коли йому було 20 років. Деніел каже, що він розуміє початкове відчуття дезорієнтації своїх співробітників у Мексиці.

«Усі ми маємо справу з культурним шоком», — каже він під шум телефонних дзвінків.

«У всіх нас там своє життя, там ми ходили до школи, виховувалися на американській культурі, там є сім’ї. Ми звідси, але ми теж звідти».

У своїх кабінках агенти переглядають довгі списки телефонних номерів у США, одні здійснюючи рекламні дзвінки або продажі, інші телефонують щодо стягнення боргів і рефінансування.

Усі агенти вільно розмовляють англійською, а клієнти на іншому кінці дроту не розуміють, що спілкуються з людьми в Мексиці, а не в США.

Деніел каже, що такі агенти, як Альберто, який потрапив у злочинні угруповання та злочинці у вразливому віці в США, але готовий перевернути новий аркуш у Мексиці, є одними з його найвірніших співробітників.

«Вони майже ніколи не мають інших слідів у своєму минулому, і вони мають відповідну дисципліну, щоб утримувати свою роботу», — пояснює він.

Власний досвід Даніеля Руїса після депортації вплинув на його ділові рішення.

Окрім компанії телепродажів, він також був співзасновником гуманітарної організації під назвою «Прикордонний кризовий центр», яка надає депортованим їжу, притулок і підтримку після повернення до Мексики.

Після інавгурації президент Трамп заявив, що здійснить те, що він називає «найбільшою депортацією в історії Америки».

Він говорив про вивезення мільйонів людей без документів із території США, і в перші дні його президентства агенти Імміграційної та КустоЕнфорсмент (ICE) проводили рейди на робочих місцях від Чикаго до Каліфорнії.

Мексиканські гуманітарні організації, у тому числі Прикордонний кризовий центр, підготувалися до величезного потоку репатріантів.

Однак поки що жодного з них не здійснено. На кордоні немає великих вузьких місць для мігрантів, і притулки для мігрантів у Тіхуані наразі не переповнені.

Останні дані мексиканського уряду фактично показують, що кількість депортацій зі США до Мексики була меншою протягом перших трьох місяців другої адміністрації Трампа, ніж за той самий період минулого року.

Президент Мексики Клаудія Шейнбаум заявила, що в лютому-квітні Мексика прийняла майже 39 000 депортованих, з яких 33 000 були мексиканцями. Це порівняно з 52 000 за ті ж три місяці 2024 року.

Однак падіння частково відбулося через зменшення кількості людей, які намагалися потрапити до США. «Зіткнення» з мігрантами на південному кордоні США агентами Служби охорони кордону США (CBP) впало до найнижчого рівня за останні роки.

Загроза масової депортації в поєднанні з іншими факторами – від розміщення військових на кордоні до резонансних депортацій мігрантів до Сальвадору – могла діяти як ефективний стримуючий фактор.

Адміністрація Трампа також активно проштовхує ідею самодепортації для нелегальних іммігрантів шляхом грубих попереджень.

Тим не менш, людей повертають до Тіхуани майже щодня. Багато хто стикається з ворожнечею, намагаючись переселитися в курне та небезпечне прикордонне місто.

Кілька компаній, які пропонують депортованим зайнятість, стали ще важливішими, щоб уникнути сповзання в криміналітет.

Окрім меншого підприємства, такого як EZ Call Center, більша компанія під назвою American Survey Company або ASC також покладається на робочу силу депортованих.

Разом із дочірньою компанією Voxcentrix ASC має близько 550 станцій кол-центру в Тіхуані, куди агенти здійснюють дзвінки щодо будь-яких питань, починаючи від опитування виборів і закінчуючи опитуваннями про задоволеність клієнтів.

«Те, що трапилося в США, залишається в США», — сміється Нора Діаз, головний спеціаліст із питань щастя ASC. «Ми насправді не перевіряємо це».

Нора каже, що її робота зосереджена на добробуті працівників, щоб допомогти їм реінтегруватися.

«Ми розуміємо, що в кожного є минуле, і не судимо на основі цього. Ми не питаємо про це під час співбесіди. Нам просто потрібні люди, які добре розмовляють англійською та іспанською та готові взяти на себе роботу», — пояснює вона.

Політика «не питай, не кажи» в ASC була неоціненною для нового старту Луїса Луни.

Він виріс в Орандж-Кантрі в Каліфорнії, коли його забрали до США, коли йому було лише кілька місяців.

«На жаль, у дитинстві я зробив кілька неправильних рішень: приєднався до банди, бігав не з тим натовпом. Коштував мені багато, коштував мені довічного ув’язнення. Я сидів у в’язниці штату Каліфорнія», — пояснює Луїс.

Перебуваючи у в’язниці в Каліфорнії, він записався на всі доступні освітні програми та наполегливо працював над своєю реабілітацією. Після звільнення його також відправили назад до Мексики в січні, коли Трамп готувався до своєї інавгураційної промови.

Зараз Луїс, якому 50 років і він покритий татуюваннями, пов’язаними з угрупованнями, знав, що не матиме більше шансів у житті.

«У мене тут немає сім’ї. Моя сім’я – це ASC, люди, яких я зустрів під час роботи, це моя родина та мої друзі».

Для Луїса зовні нудна телефонна робота стала опорою, яка йому потрібна, щоб триматися подалі від злочинності, з чим, за його словами, борються колишні члени банди, яких він знає у США.

«З першого дня я взагалі не відчував жодного осуду. Я відчував, що вони просто відкрили свій аран і прийняли мене. Думаю, я б зараз був на вулиці, якби не ASC», — додає він.

Хоча програма масової депортації адміністрації Трампа ще не досягла того рівня, якого очікували багато хто в Мексиці, деякі вважають, що вона може прискоритися протягом найближчих місяців.

Якщо так, депортованим із бандитським минулим, таким як Альберто та Луїс, знадобиться допомога, щоб почати знову, незалежно від їхніх злочинів.

У Тіхуані багато з них знайдуть його в кінці телефонної лінії.