Коли Хосе Луїс Ігуаран виходить за межі свого будинку в Ла-Гуахіра, на півночі Колумбії, його зустрічає ряд із 10 високих вітряних турбін, що простягаються через усіяну кактусами місцевість у напрямку до Карибського моря.

Корінне населення Вайуу, до якого належить Ігуаран, століттями жило на посушливому півострові, випасаючи кіз, вирощуючи культури, видобуваючи сіль і ловлячи рибу.

Завдяки одним із найпотужніших вітрів у Колумбії Ла-Гуахіра тепер стала епіцентром переходу країни від викопного палива до відновлюваної енергії.

Але ці зелені амбіції зіткнулися як з опором, так і з рефлексією з боку місцевих жителів, чия територія глибоко пов’язана з культурою, традиціями та глибоким зв’язком із природою.

«Ви прокидаєтесь і раптом більше не бачите дерев. Натомість ви бачите й чуєте турбіни», — каже Ігуаран.

Тепер його громада ділить свою землю з Гуахірою 1 – однією з двох діючих вітрових електростанцій Колумбії. Ще 15 вітрогенераторів зараз будуються в Ла-Гуахірі, і є плани щодо десятків інших.

«Вночі шум від турбін заважає нашим снам. Для нас мрія є священною», — додає Ігуаран.

Ваюу, яких у Колумбії налічується близько 380 000 і поширюється на Венесуелу, мають різні традиції та вірування. Drea є мостом до духовного світу, де вони отримують повідомлення від своїх предків, які інтерпретуються в родині.

Незважаючи на культурні збої, Ігуаран каже, що його громада отримала вигоду від Guajira 1. Енергетична компанія, що стоїть за нею, колумбійська фірма Isagen, заплатила за те, щоб вони мали доступ до чистої питної води, кращих доріг і міцних цегляних будинків, які замінили деякі з глиняних і кактусових будинків.

Isagen, який належить канадській компанії Brookfield, також сплачує трьом місцевим громадам щорічну плату за розміщення вітрової електростанції, відсоток від річних доходів від електроенергії та 20% від продажу вуглецевих кредитів. Їх купують компанії, які бажають компенсувати свої викиди вуглецю.

Ігуаран вважає, що такі енергетичні проекти можуть сприяти життєво важливому розвитку другого за бідністю регіону Колумбії. Але не всі поділяють його ентузіазм.

«Вітер виробляє чисту енергію, але він створює розділення в громадах Ваюу», — пояснює Аарон Лагуна, рибалка з Ваюу, який живе в прибережному селі Кабо-де-ла-Вела.

Його громада наразі веде консультації щодо вітрової електростанції, яка має бути збудована неподалік. Він бачив, як інші, хто постраждав від проектів, скаржилися на відсутність прозорості, низьку винагороду, неповагу до культурних норм і корупцію.

«Ведуться погані переговори, а наданими [нам] ресурсами місцеві жителі погано керують», – додає він.

Ці занепокоєння призвели до суперечок з енергетичними компаніями та навіть до конфлікту в громадах Ваюу. Деякі виступають проти проектів, а інші відчувають себе виключеними з переговорів, які могли б принести їм користь.

«Досі існує думка, що якщо він зелений, це автоматично добре», — каже Джоанна Барні, директор із навколишнього середовища, енергетики та спільнот колумбійського аналітичного центру Indepaz. Він ретельно досліджував перехід енергії та його вплив на Wayuu.

«У Колумбії… немає надійної законодавчої бази для належної оцінки впливу на навколишнє середовище, а соціальні наслідки невимірні».

У грудні 2024 року іспанська компанія EDP Renováveis ​​відклала плани щодо будівництва двох вітряків Ла-Гуахіра, заявивши, що проекти більше не є економічно життєздатними.

Одним із факторів стало подвоєння кількості місцевих корінних громад, які сказали, що вони постраждають і тому потребуватимуть компенсації, з 56 до 113.

Рішення EDP було прийнято після виходу італійської транснаціональної компанії Enel у травні 2023 року з іншої запланованої вітрової електростанції в регіоні. Enel пояснила свій відхід «постійними протестами», які призупинили будівництво більш ніж на половину робочих днів між 2021 і 2023 роками.

Гуахіра 1 також була затьмарена блокпостами, поширеним способом протесту в Ла-Гуахірі, коли місцеві жителі почуваються непочутими.

А аналітичний центр Indepaz зафіксував випадки нападів на співробітників енергетичних компаній, включаючи збройні пограбування та викрадення. А в деяких районах було виявлено випадки переміщення та насильства між місцевими громадами, які не згодні щодо сусідніх вітрових електростанцій.

«Ми називаємо це «війною вітру», — каже Барні.

Для колумбійського антрополога Вільдлера Гуерри існує явний розрив між компаніями Wayuu та вітряними електростанціями.

«Є два світи, які розмовляють, але вони не можуть зрозуміти один одного», — каже він.

Ця розбіжність поширюється на те, як вони сприймають вітер – центральний елемент цих проектів.

«Для Ваюу вітри — це люди. Це не вітер, а вітри. У культурі Ваюу є вісім різних вітрів, міфологічних і предків із різними темпераментами, які формують навколишнє середовище, і їх потрібно поважати».

Навпаки, компанії та уряд Колумбії розглядають вітер як ресурс, який можна використовувати для екологічного прогресу, прибутку та задоволення енергетичних потреб країни.

Хоча Колумбія має відносно чисту внутрішню матрицю електроенергії, де майже дві третини виробляється з гідроенергетики, країна залишається вразливою до низьких рівнів у водосховищах, що створює ризик дефіциту енергії. Енергія вітру в даний час становить лише 0,1% енергетичного балансу.

Для енергетичних компаній, які інвестують у регіон, ризик конфліктів із місцевим населенням є тривожною перспективою.

Одна з таких компаній, AES Colombia, розробляє найбільший у країні вітроенергетичний кластер у Ла-Гуахірі з шістьма вітровими електростанціями.

Компанія наполягає на тому, що підтримує відкритий діалог із громадами, пропонуючи справедливу компенсацію та забезпечуючи такі переваги, як чиста питна вода та частка вуглецевих кредитів.

Але там сказано, що хороших стосунків із громадою недостатньо.

«Ми не можемо виконати ці проекти поодинці», — каже Федеріко Ечаварріа, генеральний менеджер AES Colombia. «Влада має сприяти вирішенню конфліктів між громадами».

Лагуна каже, що на продутому вітром пляжі в Кабо-де-ла-Вела Ла-Гуахіра історично нехтувала державою.

Освіта та охорона здоров’я незадовільні, а більшість сільських громад не мають водопроводу.

Деякі люди й досі ходять годинами щодня, щоб набрати води з ягуей – резервуарів, наповнених дощовою водою.

Його громада має невелику очисну станцію солоної води, яка виробляє прісну воду, і вона хоче, щоб компанія, яка планує побудувати сусідню вітрову електростанцію, розширила її, щоб більше місцевих жителів отримували користь.

Незважаючи на розмови про прогрес, він вказує на тривалий парадокс. «Найстрашніше, що ми не отримаємо жодного кіловата виробленої тут електроенергії», — нарікає він.

Планується, що електроенергія вітряної електростанції замість цього спрямовуватиметься в інше місце, а село й надалі покладатиметься на генератори, принаймні в середньостроковій перспективі.

Хоча майбутнє чистої енергії може виглядати світлим, багато Вайю все ще стурбовані тим, що залишаться в темряві.