Закон, запропонований Конгресом Колумбії, має на меті заборонити продаж товарів, які прославляють колишнього наркобарона Пабло Ескобара. Але думки щодо нього розділилися.

У понеділок, 27 листопада 1989 року, Гонсало Рохас був у школі в колумбійській столиці Боготі, коли вчитель витягнув його з класу, щоб повідомити жахливу новину.

Його батько, якого також звали Гонсало, загинув в авіакатастрофі того ранку.

«Я пам’ятаю, як пішов і побачив, як мама й бабуся чекали мене, плачучи», — каже Рохас, якому на той час було лише 10 років. «Це був дуже, дуже сумний день».

Через кілька хвилин після зльоту на борту рейсу 203 Avianca стався вибух, загинули 107 пасажирів і екіпаж, а також троє людей на землі, які постраждали від падаючих уламків.

Вибух не був випадковим. Це був навмисний бомбовий напад Пабло Ескобара та його картелю Медельїн.

Хоча епоха, визначена війнами з наркотиками, вибухами, викраданнями людей і захмарною кількістю вбивств, значною мірою відійшла в минуле Колумбії, спадщина Ескобара ні.

Відомий злочинець, якого вбили служби безпеки в 1993 році, став майже культовим у всьому світі, увічнений у книгах, музиці та телевізійних постановках, як-от серіал Netflix Narcos.

У самій Колумбії його ім’я та обличчя прикрашають чашки, брелоки та футболки в туристичних магазинах, які обслуговують переважно цікавих відвідувачів.

Але закон, запропонований Конгресом Колумбії, намагається це змінити.

Законопроект передбачає заборону товарів Ескобара та інших засуджених злочинців, щоб допомогти покласти край прославленню наркобоса, який займав центральне місце у світовій торгівлі кокаїном і якого вважають відповідальним за принаймні 4000 вбивств.

«Важкі проблеми, які є частиною історії та пам’яті нашої країни, не можна запам’ятати просто футболкою чи наклейкою, що продається на розі вулиці», — каже Хуан Себастьян Гомес, член Конгресу та співавтор законопроекту.

Запропонований закон забороняє продаж, а також використання та носіння одягу та речей, які рекламують злочинців, зокрема Ескобара. Це означало б штрафи для тих, хто порушив правила, і тимчасове призупинення бізнесу.

Багато продавців, які продають товари, стверджують, що закон, що забороняє ці товари, зашкодить їхнім засобам існування.

«Це жахливо. Ми маємо право працювати, і особливо ці футболки Pablo завжди добре продаються», — каже Хоана Монтойя, власниця кіоску, повного товарів Escobar, у Comuna 13, популярному туристичному районі Медельїну.

Медельїн, рідне місто Ескобара, було відоме як «найнебезпечніше місто у світі» наприкінці 80-х і на початку 90-х років через насильство, пов’язане з нарковійною та збройним конфліктом у Колумбії.

Сьогодні його відроджено в центр інновацій і туризму, а продавці прагнуть заробити на припливі відвідувачів, які бажають взяти додому сувеніри, деякі з яких пов’язані з Ескобаром.

«Цей товар Escobar приносить користь багатьом сім’ям тут — він підтримує нас. Він допомагає нам платити за оренду, купувати їжу, доглядати за нашими дітьми», — каже Монтайя, яка підтримує себе та свою маленьку дочку.

Монтойя каже, що щонайменше 15% її продажів припадає на продукцію Escobar, але деякі продавці кажуть BBC, що для них це аж 60%.

Якщо законопроект буде схвалено, продавці матимуть визначений період часу, щоб ознайомитися з новими правилами та поступово відмовитися від своїх запасів Escobar.

«Нам потрібна перехідна фаза, щоб люди могли припинити продаж цих продуктів і замінити їх іншими», — пояснює конгресмен Гомес. Він каже, що Колумбія може показати більше цікавого, ніж наркобарони, і що зв’язок з Ескобаром стигматизував країну за кордоном.

На деяких футболках, які продаються приблизно за 5 фунтів стерлінгів, є крилата фраза, пов’язана з Ескобаром – «срібло чи свинець?». Це символізує вибір, який бос картелю дав тим, хто становив загрозу його злочинним діям: взяти хабар або бути вбитим.

Продавець магазину Марія Суарес вважає, що прибуток, отриманий від продажу товарів Escobar, є неетичним.

«Нам потрібна ця заборона. Він робив жахливі речі, і ці сувеніри — це речі, які не повинні існувати», — каже вона, пояснюючи, що їй незручно, що її бос зберігає речі Ескобара.

Вважалося, що колись Ескобар і його картель Медельїн контролювали 80% кокаїну, що надходить до США. У 1987 році журнал Forbes назвав його одним із найбагатших людей світу.

Він витратив частину свого стану на розвиток бідних районів, але багато людей вважають це тактикою, щоб купити лояльність деяких верств населення.

Рохас згадує про нього як про спокійну та відповідальну людину, яка любила свою родину. Для нього законопроект є визначальним моментом.

«Це віха на шляху до того, як ми розмірковуємо над тим, що відбувається у зв’язку з комерціалізацією зображень Пабло Ескобара, щоб виправити це», — каже Рохас.

Проте він має критику щодо пропозицій. Він вважає, що законопроект недостатньо акцентує увагу на освіті.

Рохас пригадує день багато років тому, коли він зустрів чоловіка в зеленій футболці з силуетом Ескобара та написом «Пабло, президент».

«Це так збентежило мене, що я не зміг йому нічого про це сказати», — каже він.

«Потрібно більше акцентувати увагу на тому, як ми доносимо різні повідомлення до нових поколінь, щоб не було позитивного образу боса картелю».

Рохас брав активну участь у спробах змінити наративи навколо Ескобара та торгівлі наркотиками. Разом з деякими іншими жертвами він запустив narcostore.com у 2019 році, онлайн-магазин, який, здається, продає предмети на тему Ескобара.

Але жоден із продуктів насправді не існує, і коли клієнти вибирають товар, їм показують відео свідчення жертви. Рохас каже, що сайт залучив 180 мільйонів відвідувань з усього світу.

У Конгресі Колумбії законопроект має пройти чотири етапи, перш ніж він зможе стати законом. Гомес каже, що сподівається, що це спонукає до роздумів як у Конгресі, так і за його межами.

«У Німеччині ви не продаєте футболок із зображенням Гітлера чи свастики. В Італії ви не продаєте наклейки з зображенням Муссоліні, і ви не поїдете до Чилі та не отримаєте копію посвідчення особи Піночета.

«Я вважаю, що найважливіше, що може зробити законопроект, — це викликати розмову як країни — розмову, якої ще не було».

Мер Медельїна, який також був кандидатом у президенти на виборах 2022 року, публічно підтримав законопроект, назвавши товар «образою для міста, країни та жертв».

В Ель-Побладо, елітному районі Медельїна, популярному серед туристів, троє американців розглядають кіоск, наповнений сувенірами. Можна купити кепку з ім’ям і обличчям Ескобара, надрукованими спереду. Він каже, що хоче пам’ятку «історії».

Але для прихильників законопроекту мова йде не про те, щоб вилучити Ескобара з історії, а про те, щоб стирати його міфічне уявлення, розвивати нові способи вшанування жертви, яку він убив, і визнати тривалий біль жертви, що залишилася позаду.