Гул швейних машин є постійним у деяких частинах Гуанчжоу, процвітаючого порту на річці Чжуцзян на півдні Китаю.

Він гримить у відчинених вікнах заводів з ранку до пізньої ночі, коли вони закінчують виготовлення футболок, шортів, блузок, штанів і купальників, які будуть відправлені, щоб наповнити гардероби в понад 150 країнах.

Це звук Панью, району, відомого як «село Шеїн», лавра фабрик, що живить найбільший у світі магазин швидкої моди.

«Якщо в місяці 31 день, я буду працювати 31 день», — сказав BBC один із робітників.

Більшість сказали, що мають лише один вихідний на місяць.

BBC провела тут кілька днів: ми відвідали 10 заводів, поспілкувалися з чотирма власниками та понад 20 робітниками. Ми також проводили час на ринках праці та постачальниках текстилю.

Ми виявили, що серцем цієї імперії б’ється робоча сила, яка сидить за швейними машинками приблизно 75 годин на тиждень, що суперечить китайському трудовому законодавству.

Ці години не є чимось незвичайним у Гуанчжоу, промисловому центрі для сільських робітників, які шукають вищого доходу; або в Китаї, який довгий час був неперевершеною фабрикою в світі.

Але вони додають до зростаючого списку запитань про Shein, колись маловідому китайську компанію, яка трохи більше ніж за п’ять років стала світовим гігантом.

Він все ще перебуває у приватній власності, його вартість оцінюється приблизно в 36 мільярдів фунтів стерлінгів (60 мільярдів доларів США), і зараз його очікують розміщення на Лондонській фондовій біржі.

Однак його стрімке зростання супроводжувалося суперечками щодо ставлення до працівників і звинувачень у примусовій праці.

Минулого року компанія зізналася, що знайшла дітей, які працювали на її заводах у Китаї.

Компанія відмовилася від інтерв’ю, але повідомила BBC у своїй заяві, що «Шейн прагне забезпечити справедливе та гідне ставлення до всіх працівників у нашому ланцюзі постачання» та інвестує десятки мільйонів доларів у зміцнення управління та дотримання вимог».

У ньому додано: «Ми прагнемо встановити найвищі стандарти оплати праці та вимагаємо, щоб усі партнери по ланцюжку постачання дотримувалися нашого кодексу поведінки. Крім того, Шейн працює з аудиторами, щоб забезпечити відповідність».

Успіх Shein полягає в обсязі – онлайн-асортимент обчислюється сотнями тисяч – і великими знижками: сукні за 10 фунтів стерлінгів, светри за 6 фунтів стерлінгів, ціни в середньому нижче 8 фунтів стерлінгів.

Дохід різко зріс, випередивши H&M, Zara та британську Primark. Продажі за зниженою ціною викликані такими місцями, як село Шеїн, де розташовано близько 5000 фабрик, більшість з яких є постачальниками Шеїна.

Будинки видовбані, щоб звільнити місце для швейних машин, рулонів тканини та пакетів, наповнених шматками тканини. Двері їхніх підвалів завжди відкриті для, здавалося б, нескінченного циклу доставки та збирання.

Минає день, і полиці заповнюються складськими прозорими пластиковими пакетами, позначеними іменником із п’яти літер, який тепер стає характерним.

Але навіть після 22:00 швейні машини — і люди, які згорбились над ними — не зупиняються, оскільки надходить ще тканина, у вантажівках, настільки заповнених, що яскраві плями інколи падають на фабрику.

«Зазвичай ми працюємо по 10, 11 або 12 годин на день», — каже 49-річна жінка з Цзянсі, яка не хоче називати свого імені. «У неділю ми працюємо приблизно на три години менше».

Вона знаходиться в провулку, де десяток людей скупчилися навколо ряду дошок оголошень.

Вони читають оголошення про роботу на дошці, розглядаючи шви на накинутих на них брюках чинос.

Це ланцюжок постачання Shein. Фабрики укладають контракти на виготовлення одягу на замовлення – деякі маленькі, деякі великі. Якщо брюки чинос стануть хітом, кількість замовлень зросте, як і виробництво. Потім заводи наймають тимчасових працівників, щоб задовольнити попит, який не може задовольнити їхній постійний персонал.

Трудовий мігрант із Цзянсі шукає короткостроковий контракт, і брюки чинос є варіантом.

«Ми заробляємо так мало. Вартість життя зараз така висока», — каже вона, додаючи, що сподівається заробити достатньо, щоб відправити назад своїм двом дітям, які живуть із бабусею і дідусем.

«Нам платять за штуку», — пояснює вона. «Це залежить від того, наскільки складний товар. Щось просте, як-от футболка, коштує один-два юані [менше долара] за штуку, і я можу зробити близько дюжини за годину».

Вивчення швів на брюках чинос має вирішальне значення для прийняття такого рішення. Навколо неї робітники підраховують, скільки їм заплатять за виготовлення кожного предмета одягу і скільки вони зможуть виготовити за годину.

Провулки Панью функціонують як ринки праці, заповнюючись вранці, коли робітники та скутери мчать повз візок із пельменями для сніданку, чашки з димлячим соєвим молоком і повз надію фермера, який продає курячі та качині яйця.

Згідно з даними ВВС, стандартний робочий час триває з 8:00 до 22:00.

Це узгоджується зі звітом швейцарської правозахисної групи Public Eye, який ґрунтувався на інтерв’ю з 13 текстильними робітниками на фабриках, що виготовляють одяг для Шейна.

Вони виявили, що певна кількість співробітників працювала понаднормово. Зазначається, що базова заробітна плата без понаднормової роботи становила 2400 юанів (265 фунтів стерлінгів; 327 доларів США) – це менше 6512 юанів, які, за словами Asia Floor Wage Alliance, необхідні для «прожиткового мінімуму». Але працівникам, з якими ми спілкувалися, вдалося заробити від 4000 до 10 000 юанів на місяць.

«Ці години не є чимось незвичайним, але очевидно, що це незаконно та порушує основні права людини», — сказав Девід Хечфілд з групи. «Це крайня форма експлуатації, і це має бути видимим».

Середня тривалість робочого тижня не повинна перевищувати 44 години відповідно до трудового законодавства Китаю, яке також передбачає, що роботодавці повинні забезпечити працівникам принаймні один день відпочинку на тиждень. Якщо роботодавець хоче продовжити ці години, це має бути з особливих причин.

Хоча штаб-квартира Shein зараз знаходиться в Сінгапурі, можна не заперечувати, що більшість її продуктів виробляється в Китаї.

І успіх Шеїна привернув увагу Вашингтона, який все більше насторожено ставиться до китайських фірм.

У червні Марко Рубіо, обраний Дональдом Трампом на пост держсекретаря США, заявив, що має «серйозні етичні занепокоєння» щодо «глибоких зв’язків Шейна з Китайською Народною Республікою»: «Рабська праця, потогінні цехи та торговельні трюки — це брудні секрети успіху Шеїна», – написав він.

Не всі погодяться з вибором Рубіо слів для опису умов у постачальників Shein. Але правозахисні групи кажуть, що довгий робочий день, який став способом життя багатьох у Гуанчжоу, є несправедливим і експлуатаційним.

Машини диктують ритм дня.

Вони зупиняються на обід і вечерю, коли працівники з металевими тарілками й паличками в руках йдуть до їдальні, щоб купити їжу. Якщо немає місця, щоб сісти, вони стоять на вулиці.

«Я працюю на цих фабриках понад 40 років», — сказала одна жінка, яка витратила на їжу лише 20 хвилин. Це був просто ще один день для неї.

Усередині фабрики, які ми відвідуємо, не тісні. Тут достатньо світла, і вентилятори промислового розміру були завезені, щоб охолодити працівників. Величезні плакати закликають персонал повідомляти про неповнолітніх працівників – ймовірно, відповідь на виявлення двох випадків використання дитячої праці в ланцюжку поставок минулого року.

BBC розуміє, що компанія уважніше стежить за своїми постачальниками перед тим, як планує вийти на Лондонську фондову біржу.

«Це стосується їхньої репутації», — каже Шенг Лу, професор вивчення моди та одягу в Делаверському університеті. «Якщо Shein зможе успішно провести IPO, це означає, що їх визнають гідною компанією. Але якщо вони хочуть зберегти довіру інвесторів, вони повинні взяти на себе певну відповідальність».

Однією з найбільших проблем, з якою стикається Shein, є звинувачення в тому, що вона отримує бавовну з китайського регіону Сіньцзян.

Сіньцзянська бавовна, яку колись рекламували як одну з найкращих тканин у світі, втратила прихильність після звинувачень у тому, що її виробляють за допомогою примусової праці вихідці з мусульманської уйгурської меншини – звинувачення, яке Пекін постійно заперечує.

Єдиний спосіб обійти цю критику — бути більш прозорим, каже професор Шенг.

«Якщо ви повністю не опублікуєте свій список фабрик, якщо не зробите свій ланцюжок поставок більш прозорим для громадськості, я думаю, що це буде дуже складно для Shein».

Головною перевагою, додає він, є те, що ланцюг постачання Shein знаходиться в Китаї: «Дуже небагато країн мають повний ланцюг постачання. Китай має це, і ніхто не може конкурувати».

Такі конкуренти, як В’єтнам і Бангладеш, імпортують сировину з Китаю для виготовлення одягу. Але китайські фабрики повністю покладаються на місцеві джерела для всього, від тканини до блискавок і ґудзиків. Тож легко виготовити різноманітний одяг, і вони можуть зробити це швидко.

Це особливо працює для Шейна, чий алгоритм визначає замовлення. Якщо покупці постійно натискають на певну сукню або довше розглядають вовняний светр, фірма знає, що потрібно попросити фабрики виготовити більше — і швидко.

Для робітників у Гуанчжоу це може бути проблемою.

«Шейн має свої плюси і мінуси», — сказав нам один власник фабрики. «Добре те, що замовлення в кінцевому підсумку велике, але прибуток низький, і він фіксований».

Шеїн, враховуючи його розмір і вплив, важко торгувати. Тож власникам фабрик доводиться скорочувати витрати деінде, що часто призводить до нижчої заробітної плати персоналу.

«До Шейна ми виготовляли та продавали одяг самостійно», — сказав власник трьох фабрик. «Ми могли б оцінити вартість, визначити ціну та підрахувати прибуток. Тепер Шеїн контролює ціну, і вам потрібно думати про те, як зменшити вартість».

Однак коли кількість замовлень досягає піку, це справжнє благополуччя. За даними ShipMatrix, консалтингової фірми з логістики, компанія доставляє в середньому близько мільйона посилок на день.

«Shein — це стовп індустрії моди», — сказав Гуо Цін Е, постачальник Shein.

«Я почав, коли Shein починав. Я був свідком його зростання. Чесно кажучи, Shein — чудова компанія в Китаї. Я думаю, що вона стане сильнішою, тому що платить вчасно. Саме тут вона заслуговує найбільшої довіри.

«Якщо оплата за наші товари має бути сплачена 15 числа, незалежно від того, мільйони це чи десятки мільйонів, гроші будуть виплачені вчасно».

Shein, з його виснажливими робочими днями та іноді нижчою зарплатою, може не бути джерелом комфорту для всіх його працівників. Але для деяких це є приводом для гордості.

«Це внесок, який ми, китайці, можемо зробити у світ», — сказала 33-річна наглядачка з Гуандуну, яка не захотіла називати своє ім’я.

Надворі темно, і робітники повертаються на фабрики після обіду, щоб завершити роботу. Вона визнає, що години довгі, але “ми добре ладнаємо один з одним. Ми як сім’я”.

Через кілька годин, після того, як багато робітників пішли додому на ніч, світло в кількох будівлях не горить.

Деякі люди працюють до півночі, сказав нам один власник фабрики. Вони хочуть заробляти більше грошей, сказав він.

Зрештою, у Лондоні, Чикаго, Сінгапурі, Дубаї та багатьох інших місцях хтось шукає наступну вигідну пропозицію.