Ren Wenbing не бажає залишати порожнисту цегляну оболонку, яка колись була процвітаючою фабрикою в китайському виробничому центрі Дунгуань.

«Усі робітники почуваються здивованими», — каже 54-річний чоловік, показуючи, де він колись збирав меблі та де всі збиралися, щоб пообідати.

Щоб скоротити витрати, власник компанії переніс виробництво до Південно-Східної Азії. Рен каже, що йому заборгували понад 80 000 юанів (11 000 доларів США; 8 800 фунтів стерлінгів) виплати при звільненні, на заробіток якої йому можуть знадобитися роки.

«Ми розчаровані й сумуємо», — додає він, коли землекоп бере кувалду по вікнах.

Рен не просто оплакує втрату меблевої фірми. Він сумує з приводу того, що економіка Китаю, яка колись була нестримною, закінчилася, через що мільйонам працівників важче знайти роботу.

Для таких людей, як він, зараз недостатньо зроблено в Китаї.

Але Захід звинувачує Китай у тому, що він заробляє занадто багато – це було домінуюче повідомлення під час нещодавнього візиту міністра фінансів США Джанет Єллен. Вона докоряла Пекіну за «несправедливу економічну практику», за те, що він виробляє більше, ніж йому потрібно або світ може собі дозволити поглинути.

Бренд «Зроблено в Китаї», який вигравірувано, пришито чи брендовано на футболках, столах і телевізорах у багатьох домівках по всьому світу, змінюється. Зараз це серце електромобілів, які напливають у Німеччину, і сонячних панелей, які живлять європейську політику щодо відновлюваної енергетики. І це хвилює Захід.

Зростання торговельної напруженості зі Сполученими Штатами, суворі карантинні заходи, пов’язані з Covid, і глобальний спад означають, що деякі виробники, які колись стікалися до китайських берегів, шукають деінде. Іноземні інвестиції в країні знаходяться на мінімумі за 30 років.

Але зараз старі промислові стовпи меблів, одягу та електротоварів зазнають труднощів, Пекін дивиться на свої «нові продуктивні сили»: сонячні панелі, літієві батареї та електромобілі.

«Ми експортуємо до Великобританії, Бельгії, Німеччини, переважно європейських країн, а також до Африки, Австралії, Південної Америки, Північної Америки та Південно-Східної Азії», — каже продавець Янь Му, демонструючи акумуляторні батареї компанії .

Його один із кіосків на виставці, що проводиться сотнями компаній із накопичення зеленої енергії на відремонтованому металургійному заводі на околиці Пекіна.

«Я вважаю, що китайські компанії лідирують на всьому ринку зберігання енергії. З інноваціями, з новими технологіями, продажами акумуляторів, PCS [системами перетворення електроенергії]… ну, всім. Зараз, я думаю, від 80% до 90% обладнання для зберігання енергії розроблено та виготовлено в Китаї».

За кілька годин їзди від Дунгуаня є ще більше ознак масштабу цієї галузі: сонячні батареї розташовані настільки далеко, наскільки сягає око.

За останній рік Китай встановив більше сонячних панелей, ніж Сполученим Штатам вдалося побудувати за десятиліття, масове виробництво, яке тут відбувається, призвело до зниження вартості вдвічі від того, що було минулого року.

Виробникам по всій Європі важко конкурувати. У 2023 році 97% сонячних панелей, встановлених по всій Європі, були з Китаю.

Але нові індустрії Китаю є набагато менш трудомісткими, ніж ті, які колись сприяли його вражаючому зростанню, і вони вимагають спеціалізованих висококваліфікованих працівників і, все частіше, роботів. Незважаючи на те, що безробіття серед молоді в Китаї потрапило в заголовки газет, загальний рівень безробіття в містах все ще перевищує 5%.

США та Європейський Союз вважають, що таким чином Китай намагається врятувати свою економіку – виробляючи дешеві та субсидовані державою екологічні технології для продажу за кордоном. Вони кажуть, що це тактика, яка знижує вартість сонячних панелей та інших нових технологій і спонукає Захід з бізнесу.

Китай каже, що його успіх залежить від інновацій, а не державних субсидій, і існує попит на їхній експорт, оскільки країни переходять від викопного палива до більш екологічно чистих джерел енергії.

Геть зі старим

Але Рен не може знайти роботу в новій історії успіху Китаю.

У підлітковому віці він залишив сімейну ферму в Хенані та переїхав до Дунгуаня, міста в південній прибережній провінції Гуандун, де так багато виробників, що його стали називати «фабрикою світу». Одного разу він не повертався додому 11 років.

Він один із майже 300 мільйонів трудових мігрантів, які переїхали з сіл Китаю до великих міст у пошуках роботи. Більшість залишає свої сім’ї: дітей Рена виховують бабусі та дідусі, а він і його дружина живуть у Дунгуані, де три чверті з 10 мільйонів мешканців міста є мігрантами.

«Мої діти, звичайно, сумують за мною», — каже він, додаючи, що у нього та його дружини «не було вибору».

«Ми не заробляли багато. Після щоденних витрат на життя, грошей, які ми надсилали додому нашим батькам, грошей на освіту наших дітей… у нас залишалося небагато».

«З цим стикаються всі трудові мігранти», — продовжує він. «Якщо ми хочемо забезпечити наших літніх людей і наших дітей, ми повинні жити далеко від наших близьких і працювати в інших провінціях. Це реальність».

Тепер, коли майбутнє Китаю перебуває на роздоріжжі, їхні життя теж.

Зараз Рен і його дружина живуть у кімнаті, де вміщується лише одне ліжко та столик. Ось де він сидить, прокручуючи свій телефон у пошуках оголошень про роботу. Більшість заводів пропонують менше 16 юанів ($2,50; £2) за годину мінімальної заробітної плати. Одне оголошення пропонувало лише 13 юанів на годину.

Йому потрібні гроші за скорочення, і він звернувся до суду, щоб отримати їх. Але власник, схоже, покинув країну, залишивши його та близько 300 колишніх колег у підвішеному стані.

«Ми були свідками змін у Дунгуані та відчуваємо сильні почуття до цієї землі. Це наш другий дім. Ми були б дуже сумними та втраченими, якби нам потрібно було звідси залишити. Ми не забудемо, що намагався зробити місцевий уряд щоб дати нам більше переваг, це завдяки державній політиці, яка дала нам роботу і ми змогли заробити на життя».

Приблизно з середини 1980-х років, одразу після того, як Китай відкрився світові, Дунгуань став провідною експортною та виробничою базою країни. Він випускав дешевий одяг, іграшки та взуття.

Тоді десятки тисяч робітників стояли в черзі біля воріт, щоб почати свою зміну з виготовлення взуття для експорту до Сполучених Штатів.

Але в останні роки працівники почали вимагати підвищення заробітної плати, а компанії почали знижувати ціни, щоб отримати контракти, ще більше скорочуючи прибутки. Тоді Дональд Трамп прибув до Білого дому, встановивши мита на китайську продукцію, включаючи взуття. У пошуках дешевших експлуатаційних витрат і захисту від торговельних воєн між США та Китаєм почав шукати деінде.

Зараз в одному майже покинутому кварталі Дунгуаня є милі порожніх малоповерхових будинків, які виглядають як фабрики-привиди. Єдиний мешканець — самотній охоронець, який відмахується від будь-яких цікавих.

Постійне дзижчання швейних машинок змінилося пташиним співом, а вперте коріння баньянів пробивалося під бетонними скелетами будівель. Теплий і часто вологий південний клімат допомагає природі заволодіти тим, що залишила людина.

З новим

Однак Дунгуань не здається: він намагається перетворити себе на центр високих технологій, щоб відновити частину своєї колишньої слави. На березі озера Суншань технологічний гігант Huawei будує кампус для 25 000 співробітників. Є новий науковий парк і низка готелів.

Алан Лі спить у своєму свіжо пофарбованому офісі, намагаючись скористатися новим напрямком розвитку міста. 32-річний чоловік, переживши економічний спад, щоб розпочати свій бізнес, націлився на експорт високотехнологічного обладнання до Європи.

«Останніми роками багато людей втратили роботу. Люди заборгували та були змушені продати свою нерухомість. Ми бачимо, що багато компаній страждають від зниження попиту на експорт. Менеджери стикаються з великим фінансовим тиском і навіть змушені закритися їхні заводи вирішили зосередитися на торгівлі, щоб ми не мали тиску на виробництво».

Але ці роботи вимагають знання нових технічних навичок, яких такі люди, як Рен, ще мають отримати. Його надії отримати гроші, які йому винні, зникають.

Він думає про те, що розповість своїм дітям про те, чому їхній батько залишився осторонь.

“Я не знаю, як правильно відповісти. Я міг би просто сказати: ми з твоєю матір’ю поїдемо, тому що хочемо забезпечити краще життя та кращу освіту. Ми сподіваємося, що ти зможеш чомусь навчитися, щоб у майбутньому не потрібно працювати так важко, як нам».