«За останні кілька місяців у мене була одна, дві, три, чотири… п’ять робочих місць», — каже Джой Чжан, 23-річна випускниця.

Вона перераховує їх на пальцях, проходячи крізь чергу лотків на місцевому продуктовому ринку в Ченду, місті в південно-західній провінції Сичуань Китаю.

«Справа в тому, що вакансій багато, проблема полягає в тому, чи готові ви знизити свої очікування», — додає вона, перш ніж перейти до переговорів про ціну на пагони снігового гороху.

Досвід Джой не є чимось незвичайним у сучасному Китаї, де випускників більше, ніж роботодавців, яким вони потрібні. З 32-х її класів лише близько третини знайшли роботу на повний робочий день після закінчення навчання влітку.

Згідно з офіційними даними на серпень 2022 року, понад кожен п’ятий чоловік у віці від 16 до 24 років у Китаї не має роботи. Відтоді уряд не оприлюднював дані про безробіття серед молоді.

З роками буму Китаю позаду, мільйони молодих людей стикаються з майбутнім, до якого вони не готувалися, і те, як вони на це реагують, визначить долю другої за величиною економіки світу.

За словами антрополога Сян Бяо, професора Оксфордського університету, який приділяє багато часу спілкуванню з молодими людьми в Китаї, у свідомості покоління Z відбувається революція.

«Все життя молодих людей було сформовано ідеєю, що якщо ти старанно учишся, то в кінці твоєї важкої праці на тебе чекає робота і високооплачуване гідне життя. А тепер вони знаходять що ця обіцянка більше не працює».

Можливості скоротилися через уповільнення економіки з великою заборгованістю, яка сильно постраждала від раптових і повних карантину через Covid. І під непохитною хваткою Пекіна Китай зараз є непевним місцем для ведення бізнесу як для голодних підприємців, так і для іноземних інвесторів.

Стара мрія і нове

Це стало очевидним на нещодавньому ярмарку вакансій у Пекіні. Ласкаві вербувальники здебільшого пропонували низькокваліфіковану роботу, наприклад, помічників із продажу страховки чи медичного обладнання.

«Я думаю, що труднощі лише тимчасові. Люди зі справжніми здібностями знайдуть роботу», — наполягав 25-річний випускник магістра, який разом зі своїм партнером щойно повернувся з Німеччини. «Майбутнє світу — за Китаєм», — сказав він.

Недавній випускник Тіанью, який вивчав інженерію програмного забезпечення, здавався менш упевненим у цьому. Він сказав, що, незважаючи на те, що його навички «гаряче затребувані», випускників із подібним резюме було занадто багато. – Тож роботу знайти нелегко.

Деякі з його друзів прагнуть зробити державну кар’єру, враховуючи сумні перспективи в приватному секторі. У листопаді рекордні три мільйони китайців склали іспит на державну службу.

Але Тянью каже: «Багато хто шукає роботу. Мало хто знайшов роботу». А ті, кому пощастило, працюють у незв’язаних сферах.

Це те, що Джой теж зробила – не злякавшись, вона брала роботу, яку могла знайти. Вона благала туристичну компанію взяти її гідом до парку панд у Ченду протягом літа, вона продавала гарячі напої та стажувалась у дитячому садку.

«Ці роботи не мають хороших перспектив для вашого майбутнього», — каже Джой. «Вони пропонують низькі зарплати, і вас легко замінити. Ось чому більшість людей воліють залишатися вдома».

Тепер вона прийняла посаду продавця навчальних матеріалів. Це не робота її мрії, але вона сприймає її як спосіб отримати досвід.

Однак її батьки стурбовані. Радість приходить із маленького села на пагорбах, приблизно за 400 км (248 миль) звідси. Вона перша в сім’ї, хто поступив до університету. Її батько був настільки гордий, що влаштував бенкет на її честь із понад 30 столами гостей.

«Коли я закінчу коледж, мої батьки очікують, що я буду мати краще життя, кращу роботу й дохід, ніж їхнє покоління», — каже вона.

«Вони очікують, що після того, як вони підтримали мою освіту, я принаймні зможу мати роботу… [але] я наполягатиму на тому, щоб йти власним шляхом у своєму власному темпі».

Вона зупиняється, щоб купити гарячі пиріжки, начинені густим коричневим цукровим очеретом, і вказує на м’ясника, який готує гостру сичуаньську ковбасу. Це смачно, але «занадто жирно» для неї, хихикає вона.

Вона полюбила це яскраве місто під час навчання в університеті. Вона хоче піти далі і одного дня поїхати до Австралії та вивчити англійську мову.

Ринок праці може бути важким, але Джой вважає, що їй усе ще легше жити, ніж було її батькам, коли Китай був набагато біднішим, а люди – набагато віддаленішими.

«Я вважаю, що цьому поколінню пощастило й благословенно», — каже вона.

«У нас є багато часу та багато шансів досягти своїх цілей. Ми можемо глибше подумати про те, чого ми насправді хочемо. Порівняно з минулим поколінням, ми не дуже дбаємо про заробіток грошей. Ми думаємо, більше про те, що ми можемо зробити для досягнення наших мрій».

«Засукайте рукава»

Це те, що професор Сян називає «перепискою китайської мрії». За його словами, пандемія стала одним із каталізаторів нової китайської мрії покоління Z.

«Молоді люди відчували вразливість… [що] їхнє життя може бути змінене, зруйноване могутніми силами. Це змушує їх переосмислити всю парадигму того, як організовано китайське суспільство та як організовано китайське колективне життя».

Навіть під час суворих карантинних заходів у зв’язку з пандемією в Китаї молодих людей заохочували вступати до коледжів. І їх стало дуже багато – лише у 2023 році школу закінчили рекордні 11,6 мільйона студентів.

Їхнє розчарування надихнуло на вірусні меми, цинічний гумор і навіть нестандартний вибір. Деякі опублікували альтернативні фотографії випускників, на яких вони викидають свої дисертації у смітник. Прізвисько «лежачи плазом» було придумано для тих, хто відмовився від щурячих перегонів і шукав способи існувати подалі від конкуренції сучасного життя.

Багато хто взагалі припинив пошуки роботи, натомість повернувшись додому, щоб бути «дитиною на повний робочий день». Дехто документує своє життя в соціальних мережах, коли вони заробляють невеликі гроші, займаючись справами для батьків або доглядаючи за молодшими членами сім’ї.

BBC поспілкувалася з однією молодою жінкою, яка не захотіла розголошувати свою особу, яка повернулася додому, щоб жити зі своїми батьками в сільській місцевості Китаю. Вона сказала, що в неї є час читати книжки, спілкуватися з родиною, і вона плекає інше життя, а не міську кар’єру. Вона додала, що знала, що це не назавжди, але поки що задоволена.

«Це стосується не лише браку робочих місць, можливостей чи доходу, а й краху мрії, яка спонукала їх так важко працювати», — каже професор Сян. «Це не тільки приносить розчарування, але й породжує розчарування».

Пекін може бути стурбований тим, що ця криза може загостритися, що соціальне невдоволення зросте, а розчарована молодь стане загрозою правлінню Комуністичної партії.

Це траплялося раніше. У 2022 році по всій країні спалахнули протести проти суворої урядової політики «нульового зараження COVID-19» — найпряміший виклик Партії за десятиліття. А в 1989 році розчарування через безробіття та інфляцію стало першою іскрою для того, що переросло в історичні та масові протести на площі Тяньаньмень.

Поки що жодних ознак цього немає.

«Дуже важливою причиною цього є передача багатства між поколіннями», — каже професор Сян. «Система соціальної підтримки, заснована на сім’ї, все ще існує. Їхні батьки отримали вигоду від китайської реформи і мають достатні заощадження та нерухомість. Але тепер вартість цього падає».

Але Пекін не ризикує. Президент Сі Цзіньпін закликав молодих людей «їсти гіркоту», китайський термін, що означає терпіти труднощі.

Партія закликала випускників припинити думати, що вони вище фізичної роботи, просячи їх «засукати рукава» і взятися за робочу роботу.

Надія проти відчаю

Це тимчасове рішення для 23-річного випускника відділу продажів і маркетингу Чжен Гулінга.

Вона посміхається зі свого хлопця, який дражнить її, поки вона вибудовує свій удар у снукерному залі в Ціньхуандао, всього за кілька годин їзди від Пекіна. Вони познайомилися в університеті. Вони обидва хвилюються про пошуки роботи. Ґулінг думає зайняти роботу з клієнтами у фірмі, що займається кредитними картками.

«Коли я відвідала ярмарки вакансій, я виявила, що більшість компаній набирають лише продавців. Є дуже мало компаній і дуже мало відповідних посад», — каже вона.

Гулінг — одна з шести дітей із маленького містечка на півдні Китаю. Протягом чотирьох років її здебільшого навчали онлайн. Вона ніколи не була в класі зі своїми однокласниками. Вона переживає, що це позбавило її вкрай необхідних навичок.

І Гулінг, і Джой «засучують рукави» та шукають власний шлях. Звичайно, це стосується не всіх, каже професор Сян. Багато молодих китайців дійсно відчувають глибоке почуття невдачі через те, що не можуть отримати роботу.

Але він вважає, що їхній відчай також підштовхне зміни. Він каже, що це «дуже потужне покоління» з потенціалом змінити Китай.

«Китайський наратив потрібно переписати. Він більше не може йти про процвітання, зростання та національну силу», — каже він. «Молодь є рушійною силою такого переосмислення китайської мрії».

У своєму передноворічному зверненні Сі сказав, що Китай витримав “випробування вітрами та дощами”, і заявив про свою “повну впевненість у майбутньому”.

Але велике питання полягає в тому, чи відповідає його націоналістична китайська мрія розчарованому, неспокійному поколінню, яке не знає, чого очікувати від свого майбутнього.

Скупчившись у чайній з видом на замерзле море, обличчя Ґулінг світиться, коли вона описує свою найвищу мрію: вона хоче бути сама собі господарем.

Вона сподівається заробити достатньо грошей, щоб відкрити магазин для сніданків у своєму рідному місті, де продаватимуть булочки з кантонською рисовою локшиною. «Це дасть мені більше свободи», — каже вона. «Тоді я зможу робити те, що мені подобається, а не просто працювати на інших».

Жуючи закуски з місячних тістечок, каштанів і сушеного манго в чайній, вона пояснює, що хоче більше, ніж провінційне життя.

«Мої батьки ніколи не залишали рідну провінцію. Вони бігають у дуже вузьких колах. Вони просто хочуть стабільного життя. Але ми хочемо бачити більше речей. Побачити зовнішній світ і подумати про те, про що ми насправді мріємо».