На невеликому карибському острові Барбуда пляжний бар Pink Sands понад 20 років приймав місцевих жителів, а іноді й туристів.

«Це було дуже тепле місце», – каже Міранда Бізер, його колишня власниця, описуючи, як люди збиралися там, щоб пограти в доміно або відпочити після церкви по неділях.

Названий на честь рожевого піску, на якому він стояв, бар був наріжним каменем місцевої громади, поки ураган Ірма не обрушився на острів у 2017 році, коли всіх приблизно 2000 жителів Барбуди було евакуйовано на острів-побратим, Антигуа.

Бар Міранди – і її будинок – були зруйновані. «Ніхто не залишився неушкодженим… це було жахливо. Я плакала два тижні», – каже вона.

Перш ніж бар встигли відбудувати, її чоловік помер. Іноземні забудовники почали пропонувати їй великі суми грошей за її ділянку, але вона відмовилася від усіх.

«Мені не гроші потрібні», — каже Міранда, — «я насправді хочу зберегти свою землю».

Потім приїхали бульдозери. Те, що залишилося від бару після урагану, знесли іноземні забудовники, стверджує Міранда.

Відтоді Міранда веде судову справу, щоб повернути собі доступ до того, що вона стверджує, є її землею.

Однак це ускладнюється законами Антигуа і Барбуди про власність.

Володіння землею на Барбуді є колективним, тобто окремі громадяни мають право займати земельну ділянку, подаючи заявку на оренду, але технічно вони не є її приватною власністю. Натомість вся земля перебуває у комунальній власності, і громадяни мають колективне право на консультації та право мати останнє слово щодо важливих подій.

Система власності була встановлена ​​після скасування рабства на Барбуді в 1834 році та офіційно визнана урядом Антигуа і Барбуди в 2007 році, коли було прийнято Закон про землю Барбуди.

Міранда каже, що вона володіє правом оренди на 30 акрів берегової лінії, але наразі має доступ лише до восьми.

Глобальна мережа правових дій (GLAN), мережа юристів, яка підтримує її, стверджує, що решту землі незаконно займають іноземні забудовники Murbee Resorts та Peace Love and Happiness (PLH).

У своїй заяві Murbee стверджує, що є законним орендарем на Барбуді та «не здійснювала будівельної діяльності на жодній землі, на яку не має на це законних повноважень, або взагалі не здійснювала».

PLH стверджує, що «не займає і ніколи не займала» цю землю, і «суворо дотримується» всіх угод з моменту укладення договору оренди землі на Барбуді в лютому 2017 року.

Але Міранда, як і багато інших активістів з Барбуди, каже, що вона залишається відданою боротьбі за доступ. «Якби ви коли-небудь приїхали сюди і самі це відчули, ви б справді зрозуміли, чому ми так віддані цьому маленькому шматочку скелі, який у нас є».

Земля Міранди — це остання смуга південного узбережжя Барбуди, яка все ще доступна для місцевих жителів.

Але, як і багато інших пляжів на островах Карибського басейну, де місцеві жителі не захищені законами про власність, зараз він знаходиться під загрозою з боку заможних забудовників, які хочуть перетворити його на ексклюзивне місце відпочинку, призначене виключно для туристів.

Один інвестор у нерухомість, що знаходиться лише за кілька миль узбережжям від ділянки Міранди, – це актор, лауреат премії «Оскар» Роберт де Ніро.

Разом з австралійським мільярдером Джеймсом Пекером він є частиною Paradise Found, розробників The Beach Club Barbuda.

Цей розлогий курорт площею 400 акрів, будівництво якого має бути завершено пізніше цього року, включатиме Nobu Beach Inn, розкішний готель, що складається з 17 вілл. Також буде 25 будинків на березі моря.

Місцеві жителі кажуть, що вони більше не можуть відвідувати чи навіть бачити пляж, на якому побудований курорт, після того, як нещодавно було збудовано об’їзну дорогу, щоб огорожити комплекс. Повідомляється, що ціна ділянки на території Біч-клубу починається від 7 мільйонів доларів (5,2 мільйона фунтів стерлінгів).

На своєму вебсайті курорт описується як «рідкісна острівна громада на одному з останніх недоторканих берегів Карибського басейну».

Але Джон Массінгтон, голова Ради Барбуди, місцевої влади, стверджує, що ця «спільнота» стала можливою лише завдяки ігноруванню Закону про землю 2007 року.

Щоб дозволити будівництво Біч-клубу, уряд у 2015 році ухвалив новий закон – Закон про знайдений рай. Він передбачає, що закон 2007 року не поширюється на комплекс Біч-клубу.

Активісти подали юридичний оскаржувач, який було доведено до найвищого суду Антигуа і Барбуди – Судового комітету Таємної ради (JCPC) у Великій Британії. Антигуа і Барбуда зберегла цю правову структуру після здобуття незалежності від Великої Британії в 1981 році.

У 2022 році JPCC виніс рішення на користь уряду Антигуа та Барбуда, постановивши, що «права, надані окремим барбуданцям виключно через їхній статус барбуданців… не становлять інтересу чи права на власність».

У своїй заяві Paradise Found повідомили, що The Beach Club був «розроблений відповідно до законів та процедур затвердження Антигуа і Барбуди», і що доступ громадськості до пляжу Принцеси Діани, який зараз є частиною комплексу, «залишається незмінним».

Барбуда — не єдиний острів Карибського басейну, де закони колоніальної епохи лежать в основі земельних суперечок.

Проїдьте 1600 км (1000 миль) на захід, і там розпочнеться ще одна тривала кампанія за кращий доступ місцевих жителів до пляжів на Ямайці.

Девон Тейлор, президент Екологічного руху за право народження на пляжі Ямайки (Jambem), каже, що чинне земельне законодавство країни дискримінує ямайців, оскільки «воно чітко говорить, що ми не маємо жодних прав на прибережну територію чи над нею».

Уряд Ямайки нещодавно запропонував новий закон для покращення доступу місцевих жителів до пляжів, але Тейлор стверджує, що замість покращення земельних прав ямайців, він встановлює більше обмежень на те, куди вони можуть ходити, заохочуючи готелі продавати місцевим жителям абонементи на пляж.

«Ви позбавляєте людей доступу до влади», – каже він, додаючи, що, на його думку, це повертає країну до своєрідної «колоніальної логіки».

До уряду Ямайки звернулися за коментарями.

За даними Jabbem, менше 1% узбережжя Ямайки залишається вільно доступним для місцевих жителів. Разом з іншими місцевими групами вони зараз борються з урядом Ямайки та приватними забудовниками у п’яти окремих юридичних справах щодо доступу місцевих жителів до пляжів.

Оскільки туристи починають шукати далі, менш відомі місця, менші карибські острови, такі як Гренада, також стикаються з юридичними суперечками.

Кріс Дейвіс, голова кампанії Grenada Land Actors, побоюється, що зі зростанням попиту поява більшої кількості великих курортів може призвести до втрати Гренадою шарму, який робить її унікальною як для місцевих жителів, так і для туристів.

Згідно з Програмою розвитку Організації Об’єднаних Націй, Карибський басейн «є найбільш залежним від туризму регіоном у світі». З усіх відпочивальників у цьому регіоні приблизно половина – американці.

Для урядів усього регіону постійне зростання цього сектору пропонує привабливий шлях до економічного зростання та розвитку.

Але, як каже Девон: «Подорожі ніколи не бувають нейтральними — вони мають як економічну, так і моральну вагу».

«Ці події часто витісняють мешканців з узбережжя своїх предків, обмежують доступ громадськості до пляжів і відволікають багатство від тих самих людей, чия культура підтримує туристичний досвід».

Оскільки попит на частинку раю продовжує зростати, захисники земель Карибського басейну стурбовані тим, що замість того, щоб створювати можливості, туризм може безповоротно змінити місце, яке вони називають домівкою.